良友文学丛书:暧昧

妻爱猫。　　她说猫的温柔就像未出嫁的姑娘；驯善就像丧了子的老妇；捕鼠时候的崛强，又像希腊古神话里的英雄。蹲在你的膝上，或者睡在你的怀里，犹如一个心爱的儿，使你感着满是爱，满是痛的甜蜜。那股不可抗拒的体热，从它绒绢一样的毛里，传到你的身上，就会使你感到拥抱着情人一样的温软。你抚摩，它就俯伏着不动；你逗，它就在你怀里跳着玩。如果你偶不留心，它就像个孩子似的溜到地上，眯着眼，挺着须，笑似的向你望。它既不像家犬一样蠢，又不像野兔一样滑。忠诚，机警，那样的伶俐，美丽，不叫你不喜欢。　　妻爱它就爱得要命，简直胜过于爱我。但我却极端的厌，恨不得杀尽天下的猫，绝它的种。因为在过去，它分去妻给我的爱；到如今，又增加我一段痛苦的回忆。　　是去年深秋的一个下午，我们家里忽然来了一位客。　　他是我的老友，中学时代的旧知交。他新从杭州来，就在附近的仅海女校教书。学校离我家不远，横过狄威路，再转几个湾，就可以看见灰黑色的校门了。　　那时我们住在福恩路，地方很寂寞。一条光滑如砥的马路，在瘦叶扶疏桐荫下，迤逦到远处。因为偏僻，不热闹，车马的喧声真是难得听见。一切很静穆，很优闲，就连带笠帽，穿号衣的清道夫，也似乎很懒散的，在跟着垃圾车慢慢的走。　　我们初到这里，很生疏。终天幽闭在家里，郁闷得要命。亲友既远隔天涯；是近邻，又都不相往来。大门静悄悄的，像在做着噩梦。除了佣妇以外，一天简直没有第二人进出。　　我赋闲，妻也找不到事做，没有地方走，缺朋友谈天，实在怪难受。尤其是妻，她原是好动的，还有孩子气的女子。她活泼，强健，喜欢交际。整天的说，笑，跳，她整个的生命就是韵，就是音律。因此这种枯寂的生活，她怎么也过不下去。过一天，就像过一年，整天闷坐在房里，望着狭窄的天，飘忽的云，就像这种生活永远不会穷尽一样的忧郁。　　“闷，闷，闷！”她每天总是这样重覆着叫。每说一句话，叹一声气，她那哀愁的眼光，总是很严重的落上我的面，那眼光，含着勉强遏抑住的恨，怒，仿佛完全是我害了她的一样。　　“有什么办法呢？乖！”我总是迟疑着说，好像怕她谴责似的。　　“但是这种生活，是永无穷尽的么？”她失望的问。　　“请不要傻，我们就搬家的。”我总是这样说，叫她不要傻。但是看她那戚然寡欢的神态，又觉得自己的话是谎了。　　因为生活这样枯，一时又无力舍弃，所以朋友的突然来访，确使我们很惊喜。仿佛一群久困囹圄的囚徒忽然会见了亲友，我们几乎疑心这是梦。　　我们尽量笑，尽量谈，絮絮休休的，不时的握手，像久别的兄弟，我们一味说着亲热话，想出各种方法，闹着玩，尤其是妻，好像格外的快乐，她忙碌地穿来穿去，吩咐佣妇买这样，买那样；想了又想，仿佛要搜罗到所有的珍品。恐怕年老的佣妇不懂事，记性差，于是使着嗓，叮咛又叮咛。她那亮澈的声音，在马路上都可清晰的听到。　　她嫌佣妇脏，亲自在厨房里烹调。刀叉的响声，葱的气息，油的怪味，散布了各处。钟在优闲的走，落日镀金了客厅里所有的陈设。乌油的桌椅上，错杂着五彩斑烂的晕光。一种悠远深邃的情调，使人想起了古代的乡村。　　“来，请为我们多年不见的老友干尽一杯！”我微笑向妻，双手擎着银色的酒杯。　　“是的，戈琪君！以后我们是邻居了，请为我们以后的交谊干尽这一杯！”妻向戈琪笑，殷勤的劝酒。看见戈琪迟迟不举杯，似乎很着急。久已消失了的红晕，升上了她的腮。眼里闪耀着幸福的光芒，很妩媚。那种似有意又似无意的微笑，确是迷人。　　“谢谢。”素性沉默的戈琪，还是以前一样的不愿多说话。他无声的干尽一杯，脸上浮着笑。　　“你还不曾变！”我看着他说。　　“不曾变？”他像不信这是实话。　　“不过稍微老了一点——”我再举起酒杯，望着他，想在他的脸上找出一点与前不同的标记。但是除了新添的几条皱纹以外，简直找不出什么。圆睁睁的双眼，还是那样有力；微微向上的鼻孔，直竖的双耳，短而硬的髭须，还是九年前一样——像一张猫脸。他的声音，也还是那样沉浊，雄健，断续不连——像只猫的声音。他的性情，也还是猫一样的温驯，猫一样的柔弱。　　我们的分离已经好多年了，不但未曾多见面，就是通信也是很少机会的。从几次短讯中，我知道他自离校以后，做过教员，当过兵，在家赋过几个月的闲。因为朋友的介绍，他曾权充某小报的编辑。据他自己说，那时他只有月薪十五元老派，而且伙食住宿都要处理的。因为不备稿费，投稿者寥寥，大半文章还得亲自动笔。”真倒霉——”他有次来信说，”榨碎脑，呕尽血，自己编，自己做，还得自己付印。兼门房，兼打杂，一天简直忙得发咒。但是所得的报酬却只是疲劳，困倦，绝望和失意而己……”　　在这种生活中，他也居然住上了一年。直到现在，他才重新献身于教育。据说他的离开报馆，还是因为报的销路落，生活程度高，经理先生说要给他减薪，补一点亏损。因此，他实在没有再住下去的可能了。　　……