培训班

世事飘忽，情绪悠长 ——长篇小说《培训班》读后 杨扬 在文学世界里，长篇小说是当仁不让的王者。哪怕不看具体内容，单单望着那厚厚的书脊，就会让人感受到不凡的气象。至于那些能够写出有文学意味的长篇小说的作者，更是让人敬佩。我们周围，偶尔写一两个短篇的作者，不计其数，但能够创作长篇小说的，并不多；至于能够写出有文学意味的长篇小说的，更少。所谓长篇，至少是十几、二三十万字的一部作品。而所谓有文学意味的长篇，可能理解起来稍稍复杂一点。什么样的长篇小说才算是有文学意味的呢？我想简单地说，应该是读后让人觉得有点意思的作品，而且，这作品的内容与长篇的篇幅在形式上是相匹配的，不是注水，不是那种硬将一个几万甚至几千字就可以说完的故事，生拉硬扯成十几、二十多万字的作品。正是从这一意义上来理解长篇小说，我以为长篇小说是需要较长时间积累的，不是有一点感触就可以敷衍成篇。这样的看法，在文学领域基本上是一种共识，它意味着一个能够写长篇小说的作者，一般都有较长的积累期，包括文字的准备和生活的准备，没有这种准备要想一蹴而就，写出有意思的长篇小说，这几乎是不可能的。 上世纪九十年代之后，情况有些变化，写长篇的人越来越多，长篇小说的出版量，从每年几百部，上涨到几千部，到了今天，每年出版的长篇小说到底有多少部，估计一般人根本搞不清楚。如何来评价长篇小说，常常会使一些评论家感到为难，不知道如何来给某部当代的长篇小说定位，以往那种整体性的阅读，在今天已经不可能了。作品太多，多到无法全部浏览，甚至是窥其一角也有点难。至于作品的质量，肯定是良莠不齐。久而久之，人们对长篇的阅读兴趣，由神往、敬仰，慢慢变为有点为难和不感兴趣。但这不意味着真正有文学意味的长篇作品消失了，而是说今天要像以往那样通过个人的阅读，去发现有文学意味的长篇作品，较之以往，更困难了。 疫情期间，我有幸读到傅星的长篇小说《培训班》，有一种特别的触动。它与眼下许多故事性很强的作品不同，它的主干不是故事，而是人物，一群人，一群“文革”后期从农场抽调到戏剧学院进行培训的文艺骨干。他们年轻，有文艺细胞，但在那个无所事事的年代，在戏剧学院那样的培训环境中，情仇恩怨，跌跌撞撞，学非所学，用非所用，懵懵懂懂，浑浑噩噩，人生几何，不知所以。作品*后的结局，是随着“四人帮”的粉碎，形势大变，培训班结业，学员各回单位，多少年后，培训班中没有一个人留守在戏剧领域。这部作品首先给人的印象是文字极其流畅，我想这应该得力于傅星兄做了一辈子文学编辑练就的功夫。我花了两天时间，几乎是一口气将它读完。读完之后，很长时间不能平静自己。有关“文革”题材的作品，有关描写那一时期年轻人的文学作品，此前读过不少，但没有看到像他这样来书写的。他的写法有点特别，不追求人物、情节的离奇曲折，也不怀旧，追忆激情燃烧的岁月，而是抓住人物情绪、感受来结构小说。这种情绪也不像很多写“文革”的作品，充满着愤怒和控诉，而是内敛节制。世事苍茫，人生几何。但人生交付的代价，总应该有些留在记忆中的。读《培训班》，会让人升起一种悲悯的情感，很长时间难以释怀。这是因为人物、故事尽管属于过去，但你会觉得这些人、这些事，所有人生的困境，有时是相似的，每个人似乎都有可能遭遇。如果谁一不小心，跌入其中，便会遭遇莫名的悲哀。尤其是像戏剧、艺术等领域，一些年轻人自以为有一点艺术细胞或小聪明，想一辈子以此为生，殊不知，一脚踏错，加之外部形势的造化，很可能误入歧途，荒废了大好的青春。傅雷、曹禺在给自己孩子的信中，都谈到过此类困境。我相信，傅星兄年轻时或许也有过这样的人生耽搁，遭遇过此类困惑。多年后，他以《培训班》为题，来写这种人生困境时，心仍有戚戚焉。那个特殊时期的戏剧学院，那些所谓的培训，回头看，是多么的可笑啊。《培训班》中，像苏威廉、赵青、晓霁这些有艺术才能的文艺青年，误入其中，无所事事，白白耗费了青春。而像戏文系教师君一、声乐老师老穆等艺术家，英雄无用武之地，终老于此。威风一时的工宣队潘师傅和后来成为班长的毛国成，当时似乎很风光，其实是可怜可悲的人物，多少年后无声无息已经无人记得了。《培训班》只有人生短短的几个月，却让人们看尽人间戏剧。 傅星在《培训班》中，有一种看透人生的眼力，但这种眼力不是述说出来的，而是通过小说人物的情绪渲染让读者感受到、体悟出来的。作者好像是站在一个比较高的精神层面来看待这些不幸和悲哀，没有把所有悲哀和不幸归咎于社会、历史，而是强调人生有时的确会陷入阴晴不定、阴差阳错的迷失状态，外部环境只是加剧了这种悲剧罢了。所以，傅星的《培训班》是有一些抽象意义的，他无意于重新煽起一些人的仇恨，也不想陷于那种*难过的往事情绪而不能自拔，他是怀有极大的悲悯之情，是以一种同情的态度来展现人世间的某种跌落状态，甚至在作品中他都不愿提及那些触目惊心的丑恶的人生表演。或许这是看遍花开花落之后的一种心情，有一点低回，但并不狭隘。作者不愿意与具体的某个人来论辩，而是选择在回忆中，慢慢随想过去的时光岁月，展现一点有点特别的生活场景和人物故事，让后来的读者自己去体会和评判。尽管傅星在小说中保持着节制和克制，但有时还是心有不甘，尤其是触及内心的忧伤时，他忍不住要写写被老病所困的苏威廉的阿爷（祖父）、被送进精神病院的同学亚雯以及割腕自杀的名演员姜美丽等人物、故事。这些极其平常的普通人的故事，是为了与苏威廉等人的生活形成对照，一方面是苏威廉自己在看这些周边跌落下去的人物，生发出无限的感慨；另一方面是作者在比较苏威廉与这些同时代人物时，所产生的无限感慨。整部小说似乎有着一种安魂曲式的抒情力度，旋律缓慢而悠长，绵绵不绝。声音一出现，人物、故事就会跳出来；人物、故事有所动静，无声的旋律就会缭绕在字里行间，如泣如诉。这真是非常奇特的阅读体验。有不少小说家从自己的创作经验中感受到长篇小说*重要的是结构。但傅星《培训班》给我印象*深的，不是结构而是情绪，它一点一点越来越大，像冬天的雾霾，弥散空间。莫非这迷雾一般的情绪就是结构小说的*有力的支撑？也许这是傅星构思这部长篇时特别用心用力之处吧。 是为序，愿将此书推荐给广大读者。 2023年新年于沪西寓所 （作者系上海戏剧学院副院长、上海作家协会副主席、中国茅盾研究会会长）