理想的国度:近代中国思想中的国家观念/论世衡史

第三章
如何从历史和信仰来理解国家和民族：
康有为与章太炎的分歧 我个人有一个或许会被很多人批评的观点，即我认为就近百年 的中国思想而言，康有为和章太炎是*为值得关注的双峰。就思维 的深刻性和对于全球时代的反思能力而言，无能出章太炎其右者。 而就对儒学转折、新国家形态的复杂性的认知而言，康有为有其独 到的卓识。他们或合或分，但都具有超越同时代人的人类性的视 野，并为我们描绘了平等、自由的未来世界图景。把他们放在一起 讨论，有汪荣祖先生的《康章合论》珠玉在前，本文欲就经史和孔 教问题做一些新的解释以附骥尾。 一、引领和追随 章太炎*初与康有为的相识，应该属于“精神层面”的，在他 的《自订年谱》中，提到康有为的《新学伪经考》出版之后，“时人 074 理想的国度：近代中国思想中的国家观念 以其言奇谲，多称道之”a 。康有为在路过杭州的时候，曾经将此 书送给当时章太炎在诂经精舍的老师俞樾，俞樾跟章太炎说：“你自 称私淑刘歆，而康有为专门与刘氏为敌，你们之间势如冰炭啊。” 的确，章太炎曾经做《春秋左氏传》的《叙录》，专门驳难主今文 学的刘逢禄，不过很显然学术上的分歧并没有阻碍章太炎被康梁的 维新思潮所感召b ，当康有为在公车上书之后组织强学会，章太炎 也出资加入，并因此得到汪康年和梁启超邀请加入《时务报》任记 者，章太炎也决意要发表争论，推进变革。
康有为到底是何年将《新学伪经考》呈送给俞樾的目前并无 确切的记载，但是该书所引发的反应，并非“多称道之”，而是群 情沸腾。康有为之《我史》就记载，1894年7月，余晋珊(联沅) 等上奏，认为康有为自号长素，是“以为长于素王”。此书所造成 的“惑世诬民”的后果，堪比华士、少正卯，要求销毁《新学伪经 考》，至于如何惩办作者，由皇帝决定。光绪帝同意了余的销毁建 议。但康氏经多方活动，包括托张謇去说动翁同龢来打通关节。* 终当时的两广总督李瀚章为康有为辩护，认为《新学伪经考》本意 是为弘扬孔子学说，“本意尊圣，乃至疑经”，虽出版并没有大肆发 行，主要是“自课生徒”。尤其是说以“长素自号”，只是为了延年 益寿c ，实在令人哑然。
a 汤志钧编：《章太炎年谱长编》(增订本)，上册，中华书局 2013 年版，第 17 页。 b 章太炎在《瑞安孙先生伤辞》中说：“会南海康有为作《新学伪经考》，诋古文
为刘歆伪书。炳麟素治《左氏春秋》，闻先生治《周官》，皆刘氏学，驳《伪 经考》数十事，未就，请于先生。先生曰，是当哗世三数年，荀卿有言：狂生 者不胥时而落，安用辩难？其以自熏劳也。”(见《章太炎全集 ·太炎文录初 编》，上海人民出版社 2014 年版，第 231 页)
c 茅海建：《康有为〈我史〉笺注》， 生活 ·读书 ·新知三联书店 2009 年版，第42 页。 第三章 如何从历史和信仰来理解国家和民族：康有为与章太炎的分歧 075 章太炎终究不能掩饰他与康门之间的分歧。他在《自订年谱》 中概括的分歧包括对康有为倡言孔教的不满，改革方向的分歧以及 论述方式的不同。在孔教问题上，他认为康有为字长素，弟子们称 超回、轶赐，是“狂悖滋甚”。据冯自由的描述，章太炎在1896年 上《时务报》当记者的时候，就已经不同意其建立孔教会的主张。 “岁丙申，夏曾佑、汪康年、梁启超发起《时务报》于上海，耳章 名，特礼聘为记者，章、梁订交即在此时。章尝叩梁以其师宗旨， 梁以变法维新及创立孔教对，章谓变法维新为当世之急务，惟尊孔 设教有煽动教祸之虞，不能轻于附和。”a
在改革方向上，他提倡推翻满洲贵族的统治是目标，故而看重 王夫之的《黄书》；而康门则主张在保存皇权基础上的政治变革， 常引用黄宗羲的《明夷待访录》。在写作方法上，他主张科技变革 和政治变革分道而论；而康梁则经常将算数物理与政事混为一谈。
这样的分歧*终以“斗殴”并章太炎离开《时务报》为了结： 麟自与梁、麦诸子相遇，论及学派，辄如冰炭。仲华亦 假馆沪上，每有议论，常与康学牴牾，惜其才气太弱，学识未 富，失据败绩，时亦有之。卓如门人梁作霖者，至斥以陋儒， 诋以狗曲，面斥之云狗狗。麟虽未遭謑询，亦不远于辕固之遇 黄生。康党诸大贤，以长素为教皇，又目为南海圣人，谓不及 十年，当有符命，其人目光炯炯如岩下电，此病狂语，不值一 笑。而好之者乃如蛣蜣转丸，则不得不大声疾呼，直攻其狂。
a 冯自由：《中华民国开国前革命史》第十四章，转引自丁文江、赵丰田编《梁启
超年谱长编》，上海人民出版社 2009 年版，第 44 页。 076 理想的国度：近代中国思想中的国家观念 尝谓邓析、少正卯、卢杞、吕惠卿辈，咄此康瓠，皆未 能为之奴隶。若钟伯敬、李卓吾，狂悖恣肆，造言不经，乃真 似之。私议及此，属垣漏言，康党衔次骨矣。会谭复生来自江 南，以卓如文比贾生，以麟文比相如，未称麦君，麦忮忌甚。 三月十三日，康党麕至，攘臂大哄，梁卓霖欲往殴仲华，昌言 于众曰：昔在粤中，有某孝廉诋康氏，于广座殴之，今复殴彼 二人者，足以自信其学矣。噫嘻！长素有是数子，其果如仲尼 得由，恶言不入于耳邪？遂与仲华先后归杭州，避蛊毒也。 a 章太炎在1897年创刊的《经世报》上连续发表《变法箴言》 和《平等论》，主张要躬行变法，“去君臣、绝父子、齐男女”b 。 1898年正月，他上书李鸿章，提出与日本联合抵抗欧美强权的主 张。此年春天又去武汉，见张之洞。对于章太炎去武汉之事，记载 甚多，比较一致的说法是他受当时张之洞的幕友钱恂(钱玄同的兄 长)的招募。当时张之洞反对公羊家所提倡的平权思想，先是写作 了《劝学篇》，再则办《正学报》来系统驳斥康有为的思想。
张之洞写作《劝学篇》是为了批康有为的“邪说”，此有他自 己的日记为证。比较形象的描述来自辜鸿铭的《中国牛津运动故 事》。在该文中，辜鸿铭称康有为的变革方案接近于法国大革命时 期的雅各宾主义，这与张之洞所主张的渐进方案不合，故而在短暂 的接触之后，就“舍弃”了康党。在戊戌年间，当康有为以皇帝的 a 章太炎：《与谭献》(三通)，载《章太炎全集 ·书信集(上)》，上海人民出版
社 2017 年版，第 13— 14 页。
b 汤志钧编：《章太炎年谱长编》(增订本)，上册，第 28 页。 第三章 如何从历史和信仰来理解国家和民族：康有为与章太炎的分歧 077 名义发布各种变革法令的时候，张之洞所思考的是如何阻止康思想 的传播。辜鸿铭说*充分的证据是《劝学篇》。辜鸿铭指出：“外国 人认为此书证明了张之洞赞成康有为的改革方案，其实大谬不然。 这本著名的书，实在我们于武昌棉纺厂召开那次议事会之后立即写 出来的——它是张之洞反抗康有为雅各宾主义的宣言书，也是他的
‘自辩书’。该书告诫他的追随者和中国所有文人学士，要反对康 有为的改良方法。”a
相比于当时其他的疆臣，张之洞似乎投入了更多的精力在思 想意识领域，在广州和武昌主政期间，延募了各类人士，形成了在 他周围学人的聚集。张之洞并不拒绝新学人士，这从他在《马关条 约》签订之后对康有为和梁启超的欣赏可以看到。 b也因为如此， 许多逐渐惊骇于康有为学说的人，逐渐开始愿意接近张之洞甚至直 接投靠。
基于康梁对新学话语的垄断，张之洞表达了他的警惕。比如致 信陈宝箴，要他对《湘学报》中的极端言论进行校正，并筹划编辑 《正学报》来抵御湖南的舆论风暴。而与康梁有分歧的章太炎就成 了招募对象。
a 黄兴涛编：《辜鸿铭文集》上册，海南出版社 1996 年版，第 319— 320 页。对于
辜鸿铭所提出的有人将张之洞的《劝学篇》看作是支持康有为变法，并非无 据。其实康有为与张之洞的区别不在于是否要改革，而是改革的方式问题。刘 梦溪先生认为《劝学篇》是在西方强势文化冲击下，希望在不失去自身文化特 性下的渐进式变革。在张之洞等人看来，民权和平等所颠覆的是纲常，乃是一 种激进的变革。刘梦溪先生进而指出：“康有为、梁启超等主张的变法是激进的 变革，张之洞的变法主张是渐进的变革。”(见刘梦溪：《陈宝箴和湖南新政》， 载《中国文化》2002 年第十九、二十期，第 46 页)
b 陆胤说：“张之洞善于将新学家说吸纳为一己观点，与此同时，又注意过滤掉其
中不符合自己利益、身份的主张。”(见陆胤：《政教存续与文教转型 —— 近代 学术史上的张之洞学人圈》，北京大学出版社 2015 年版，第 71 页) 078 理想的国度：近代中国思想中的国家观念 张之洞之属意章太炎当是以其“不熹公羊家，有以余语告之 者，之洞属余为书驳难”a。所谓“正学”者就是要正康有为之“邪 说”，并不是张之洞自己有明显的古今意识，在章太炎看来，张之洞 的关注点在“怪说”。“余昔在南皮张孝达所，张尝言国学渊微，三百 年发明已备，后生但当蒙业，不须更事高深。张本好疏通，不暇精 理，又见是时怪说流行，惧求深适以致妄，故有是语。”b
但他与张之洞之间的共同点也不多，特别是他的种族革命的思 想要比民权和平等更激烈。冯自由的记述虽多有“虚构”的成分， 但对章太炎和张之洞之间分歧的描述却是十分传神。“戊戌春间，鄂 督张之洞以幕府夏曾佑、钱恂二氏之推荐。专电聘章赴鄂。章应召 首途，颇蒙优遇。时张所撰《劝学篇》甫脱稿，上篇论教忠，下篇 论工艺，因举以请益。章于上篇不置一辞，独谓下篇*合时势。张 闻言，意大不怿。两湖书院山长梁鼎芬一日语章，谓闻康祖诒欲作 皇帝，询以有所闻否？章答以‘只闻康欲作教主，未闻欲作皇帝。 实则人有帝王思想，本不足异；惟欲作教主，则未免想入非非’ 云云。梁大骇曰：‘吾辈食毛践土二百余年，何可出此诳语。’怫然 不悦。遂语张之洞，谓章某心术不正，时有欺君犯上之辞，不宜重 用。张乃馈章以程仪五百两，使夏曾佑、钱恂讽其离鄂。”c冯自由 设计的梁鼎芬与章太炎的问题，看上去是“量身定做”的，因为并 没有任何线索可以得出康有为有想当皇帝的念头。章太炎的确一直
a 章太炎：《自订年谱》， 载汤志钧编《章太炎年谱长编》(增订本)， 上册，第37页。 b 章太炎：《自述学术次第》(一九一四年五至六月间)， 载《章太炎全集 ·太炎文
录补编》(下)，上海人民出版社 2017 年版，第 506 页。
c 冯自由：《中华民国开国前革命史》，载汤志钧编《章太炎年谱长编》(增订
本)，上册，第 38 页。 第三章 如何从历史和信仰来理解国家和民族：康有为与章太炎的分歧 079 认为康有为有“教主”之心，但当教主的难度要大于当皇帝，而皇 帝则是人人可当的。
在湖北期间，他并不愿意附和张之洞的幕僚们对康有为的攻 击，在1899年发表于《台湾日日新报》上的《〈康氏复书〉识语》 一文中，章氏回忆道：“曩在鄂中， 时番禺梁鼎芬、吴王任俊、秀 水朱克柔皆在幕府，人谓其与余同术，亦未甚分泾渭也。既数子 者，或谈许、郑，或述关、洛，正经兴庶，举以自任，聆其言论， 洋洋满耳。及叩其指归，脔卷逡巡，卒成乡愿，则始欲割席矣。嗣 数子以康氏异同就余评骘，并其大义亦加诋毁。余则抗唇力争，声 震廊庑。举室愕眙，谓余变故，而余故未尝变也。及革政难起，而 前此自任正学之数公者，乃皆垂头塌翼，丧其所守，非直不能建明 高义，并其夙所诵习，若云阳尊阴卑、子当制母者，亦若瞠焉忘 之。”a在章太炎看来，张之洞幕友的表现是一种“乡愿”，他为康 有为所做的辩护，让梁鼎芬等人认为章太炎“变故”，因而也就不 会再让他来为《正学报》撰稿了。
在前述冯自由的故事中，章太炎与张之洞算是和平分手，而且 还获得了五百两的遣散费。但在刘禺生的记述中，章太炎要狼狈得 多，因为他是被“打跑”的。
刘禺生回忆说：“楚学报**期出版，属太炎撰文，太炎乃为 排满论凡六万言，文成，钞呈总办；梁阅之，大怒，口呼反叛反 叛、杀头杀头者，凡百数十次。急乘轿上总督衙门，请捕拿章炳 麟，锁下犯狱，按律治罪。予与朱克柔、邵仲威、程家柽等闻之，
a 章太炎：《识康有为复书》(一八九九年一月十二日)，载《章太炎全集 ·太炎
文录补编》(上)，上海人民出版社 2017 年版，第 105 页。