伊万·伊利奇之死

06

伊万 · 伊利奇看得出他要死了，于是处于持续的绝望之中。

在内心深处，伊万 · 伊利奇知道他要死了，但他不仅不习惯这一点，而且简直不明白，无论如何都无法明白这一点。

他在基塞维特的逻辑书上学到的那个三段论的例子是：凯伊是人，人是必死的，因此凯伊是必死的。在他整个一生中都觉得这仅仅对凯伊来说是正确的，怎么都不是对他。有凯伊这么个人，泛泛的人，这就完全是公正的。但他不是凯伊，不是泛泛的人，而他从来都完全、完全特殊于任何其他存在的人。他是万尼亚，有妈妈、爸爸，有米嘉和沃洛佳，有玩具、马车夫，有保姆，然后又有卡坚卡，有童年、少年、青年的全部快乐、苦恼、欣喜。难道万尼亚那样喜爱的条纹皮球的那种气味是为凯伊而有的？难道凯伊那样吻过母亲的手，母亲丝绸衣裙褶皱是为了凯伊那样沙沙作响？难道是他在法律专科学校因为小馅饼闹事？难道凯伊那样恋过爱？难道凯伊能那样主持庭审？

可凯伊确实必死，他也会正确地死去。但对于我，万尼亚，伊万 · 伊利奇，连同我所有的感觉，思想――对我而言这就是另一回事了。不可能我应当死，这样就过于可怕了。

这就是他的感觉。

“如果我会死，像凯伊那样，那么我会知道这一点的，内在的声音会对我说的，可我内心没有任何类似的事情。我也好，我的所有朋友也好――我们全都明白，事情完全不像凯伊那样。可现在这算什么！”他对自己说，“不可能。不可能，但就是这样。这是怎么回事？该怎么理解这个呢？”

他无法理解并竭力赶走这个想法，只当它是假造的，不正确的，病态的，用别的、正确的、健康的想法挤走它。但这个想法，不只是想法，还仿佛是现实，再次到来并停在他的面前。

他唤来其他的想法轮流替代这个想法的位置，希望在它们那里找到支持。他试图回到原先的思路上去，它们先前曾为他遮挡过死亡的想法。但是――真奇怪――先前曾遮蔽了、隐藏了、消灭了死亡意识的一切，现在已经无法产生这种作用了。近来，伊万 · 伊利奇大部分时间都用来试图恢复先前的、遮蔽死亡的感觉进程。他对自己说：“做公务吧，毕竟我靠它生活。”于是他就驱除任何疑虑，去法院；加入与同事们的谈话，坐下，按照旧有的习惯心不在焉地，用若有所思的目光扫视一眼那些人，瘦削手臂撑在橡木圈椅的扶手上，就像平常那样，向同事探着身子，推一推案卷，相互低语几句，然后，猛然间抬起眼睛，坐直身子，讲几句人人熟知的话便开始审案。可是突然在半途中那肋部的疼痛使他全然不去注意案子的进展阶段，便开始了自己吸血的罪案。伊万 · 伊利奇倾听着，驱除有关它的念头，但它继续自己那一套，它一来到就停在他的面前，看着他。他吓得僵住，眼中的火熄灭了，于是他又开始问自己：“莫非只有它是真的？”同事和下属们惊讶而又痛心地看到，他，那样一位杰出、敏锐的法官，乱套了，弄出了差错。他抖了抖身子，竭力回过神来，设法将庭审进行到底。返回家中，忧戚地意识到，他的法官事务无法照旧向他隐藏他想隐藏的事情；他也不能用法官事务摆脱它，而*糟糕的――就是它引起他的注意，并非要他做什么，而只是让他看它，直视它的眼睛，看着它，什么也不做，无以言表地承受折磨。

于是，为了逃脱这种状态，伊万 · 伊利奇寻找别的幌子以求安慰。别的幌子也出现了，短时间内好像救了他，但马上又变得与其说被毁坏了，不如说是透了光，好像它穿透了一切，任何东西都无法遮蔽它。