博尔赫斯:写作课

提问：在这个故事和你写的其他故事中，我发现有一个特点，你一直在提醒我们，除了你所叙述的之外，还存在其他因素，其他事实。我在想，是否有什么事物你可以*终确定为真实的，存在的—除了你自己之外？ 博尔赫斯：我甚至不把自己包括在内。我认为一个人不可能对一切事物确信无疑，因为现实就是如此，应该把这个想法融入故事中。如果你陈述一个既定的事实，接着说你对第二种可能的因素一无所知，这样**个事实就成真的了，因为这赋予整件事更广泛的存在。 提问：我相信你在一篇文章中这样写到，一个短篇小说可以围绕人物，也可以围绕场景。在这个故事中，人物塑造所费笔墨极少…… 博尔赫斯：应该就是极少，因为这两个人物或多或少是相同的。他们是两个高乔人，但他们可能是两百个或者是两千个高乔人。他们不是哈姆雷特、拉斯柯尔尼科夫或吉姆。他们只是高乔人。 提问：那么场景才是重要的？ 博尔赫斯：是的，在这个故事里的确如此。一般来说，我认为短篇小说中*重要的是情节或者是场景，而长篇小说中，人物是*重要的。你可能认为《堂吉诃德》写的是一件一件事，但真正重要的是两个人物，堂吉诃德和桑丘??潘沙。在夏洛克??福尔摩斯的探案集中，真正重要的是写一个聪明绝顶的人和一个像华生医生这样愚不可及的家伙之间的友谊。因此——如果允许我用一句话来概括——在写长篇小说时，你应该对所有的人物了如指掌，情节则退居其后。而在短篇小说中，场景才是重要的。举例说吧，亨利??詹姆斯，或者说切斯特顿，莫不如此。 提问：在你运用的这些轶事中，你发现了特别的人生观吗？ 博尔赫斯：我发现我的大部分故事都来自奇闻轶事，虽然我进行了改编，或者说篡改。当然，有些源自人物，有些源自我熟悉的人。我认为短篇小说中，轶事可以作为一个起点。 提问：你认为你改编的东西是轶事中固有的吗？ 博尔赫斯：怎么说呢，那可是个难题。我不知道这些改编是不是轶事中固有的，但我知道我需要改编。如果我不假思索草率地讲述一个故事，那就根本不会有效果。我试着放慢故事的节奏，以产生效果。我不能开场就说，“两个高乔人互相仇恨”，因为没有人会相信。我必须让这种仇恨看起来是真的。 提问：小说必须介入同时代的政治和社会问题，你是如何看待这一观点的？ 博尔赫斯：我认为小说自始至终都介入政治和社会问题。我们不必为此担心。作为同时代的人，我们必须以我们时代的风格和方式来写作。如果我写一个故事—哪怕是关于月球人的—这将是一个阿根廷故事，因为我是一个阿根廷人；它会借助西方文明，因为我属于这个文明。我认为我们不必故意为之。让我们以福楼拜的小说《萨郎宝》为例，他称之为迦太基小说。但是任何人都可以看出，它是出自十九世纪法国现实主义作家的手笔。我认为一个真正的迦太基人读这部小说时会一头雾水。据我所知，迦太基人可能认为这是个拙劣的笑话。我认为你不必力图忠实于你的世纪或你的观点，因为你始终忠实于它们。你有某种声音，某个脸庞，某样写作方式。即使你想逃避，也逃避不了。那么何必去费心强求现代或当代，既然你没法成为其他时代的？ 麦克沙恩：我认为提问者也想到了政治和社会问题。你认为虚构小说应该涉及这些问题吗？ 博尔赫斯：在这个故事中，没有这类东西。 迪??乔瓦尼：不对，有。 博尔赫斯：可能有吧，但我对此并不关心。我想到的只是这两个人喉咙被割破后赛跑的场景，想到的是整件事被当作笑料或恶作剧来看。自然而然地，这个故事*终与阿根廷、乌拉圭和高乔人的历史牵连在一起。它与整个南美历史、解放战争等都有关联。但我不关注这些。我只是在尽力讲我的故事，让人深信不疑。我关注的就是这些，虽然你可以进行任意的联想。 迪??乔瓦尼：不管你的目的如何，在当时当地，这是一个十足的政治声明。对此大家都应该满意。
博尔赫斯：也许这是超越时空的政治，我不知道。当然，政治有其自然美。 提问：你认为艺术家应该如何叙述自己的时代？博尔赫斯：奥斯卡??王尔德说，现代艺术家应该小心谨慎，避免现代化的处理方式和现代化的主题。当然，他在说风趣话，但他言之有物，有明显的事实根据。例如，荷马是在特洛伊战争发生几个世纪之后才去写的。一个作家应该书写同时代的故事，这种想法本身就是现代的。但是我应该说，这更属于新闻而不是文学。一个真正的作家不会试图成为当代人。 提问：在你的作品中，你的引文出自许多来源，出自世界各地的多种文字。我有一个问题——我希望我没有太失礼——这些引文是真实的还是虚构的？ 博尔赫斯：我很遗憾，有些是真实的。但不是所有的引文。然而，在眼下这个故事中——《决斗（另篇）》——我尽了*大努力，尽可能平铺直叙。我从吉卜林的**部作品《山中的平凡故事》中学到了技巧。我现在放弃了所谓的莫测高深，或者说貌似的莫测高深。我试着写一些简单易懂的故事。