水中密密缝

在此之前，我被女生们称为“女子力过强的男生”。原因有两个，一是我在烹饪课上切菜的手法娴熟，二是我随身携带缝纫包。
后来，我又被问“你想当女生吗？”“你喜欢男生吗？”等问题，真是太蠢了。将烹饪和缝纫等技能与性取向挂钩，真是荒谬。假设果真如此，那又怎么样呢？无论是“这样”还是“那样”，都与旁人无关。我的大脑因为惊讶和愤怒而全速运转，可在其他人看来我始终保持沉默。
自那以后，我虽然没被欺负过，但这个场景总是会浮现在脑海里。家人都认为我没有朋友。
“在学校里能交到朋友就好了，是吧，小清？”
母亲让我放弃做手工，她似乎希望我多运动。她多次对我说，不管我做什么运动，只希望我能和朋友们一起在社团活动中迸发激情、嬉戏玩闹。接着加上一句——“像普通的男生那样”。
我认为母亲所说的“普通的男生”只存在于电视剧或漫画里。


选择正确的结婚对象，正确地生育，正确地养育孩子，正确地老去。
姐姐真厉害。这不是讽刺，我发自内心地这样想。走母亲所说的“正常地就业、正常地结婚、组建正常的家庭”之路并不如她想的那样简单。我连正常地交朋友都做不到。


我想知道，怀着成为设计师并建立自己的品牌这一目标，从和歌山的小镇来到大阪的服装设计学校学习，父亲的“大梦想”究竟在哪里破灭了，又是在哪个瞬间觉得自己“做不到”的。是在学校选拔特别优秀的学生去巴黎留学而他落选的时候？还是在本该做设计师的他被大阪的一家服装公司聘为销售人员的时候？或者是让母亲怀孕并结婚的时候？姐姐出生后、我出生后，他是怎么想的？是否后悔被世间的“正常”和“正确”所裹挟？
如果没有和母亲结婚，如果姐姐和我没有出生，他的梦想可能会实现——他也许这样想过，也许时至今日依然这样认为。如果没有我们，是不是会更好？——多次被我咽下的话语又一次涌到嘴边。要是再次咽下，就太苦了。

人们常说个性很重要，可是大概没有比学校更不尊重和发展个性的地方了。好比那不勒斯獒犬或者博美犬混在柴犬群中——群体中会被褒扬的“个性”仅限于这种范畴而已。
如果鸭子混入了狗群，那可就麻烦了。而这只鸭子混进鸭群时是一只分辨不出的普通鸭子。即使是这种程度的“个性”，在学校里也会被人取笑，被人窃笑着模仿。


我记得她在开学那天说过“喜欢石头”，可没想到她会捡路边的石头。
“你总是在放学路上捡石头吗？”
“不总是，基本上周末出去捡。去河边或山上。”
“周末？专程去吗？”
“我会用锉刀打磨石头，直到它变得滑溜溜、有光泽。”
她说她放学后的时间都用来打磨石头。说到“真的会变得很漂亮”的时候，她的脸颊微微泛红。她从口袋里掏出一块像饭团的三角形石头给我看，确实打磨得很好看。她说可以摸摸看，于是我伸出了手，指尖感受到了光滑的触感。
“刚才捡的石头你也会打磨吗？”
胡桃思考了一下，回答：“这一块应该不会。”
“有的石头不想被打磨。这块石头说了，它不想变得滑溜溜、有光泽。


我总是一个人，独来独往。忘记带教科书时，因为没有可以随便借书的对象，所以心有不安。一个人吃便当的时候会感到孤独。可是，如果为了掩饰孤独而装作讨厌自己喜欢的事或装作喜欢自己讨厌的事，就会更加孤独。


“那你想要什么样的？你画画看。”
我不擅长画画。以前无论我多么努力，音乐和美术的成绩都是等级三。可是这样下去，我就会被迫穿上不喜欢的婚纱。
“长袖，别太凸显曲线。长度的话，太长或太短都不喜欢……”
“这哪是婚纱？！”清澄瞥了一眼我在速写本上画的画，大喊道，“这不是长袖围裙吗？！”

要不干脆就穿长袖围裙吧，正好也是白色的。我闷闷不乐地想，把下巴浸到洗澡水里。我盯着浴室墙壁瓷砖上的裂缝，反复回味清澄说的话——“穿婚纱到底哪里讨厌？我完全无法理解。”
他似乎不是想责备我，只是把“无法理解”这一纯粹的感受传达给我，而我无法反驳。因为你是男人，所以无法理解——我只有这样的想法，可我在开口前就放弃了。也许不是因为他是男人，而是因为他是别人。


第二天到学校里说明情况的人也是外婆。当时的班主任是一位男教师，在场的教导主任也是男性。他们一看到我那条被划破的裙子就说什么“轻飘飘的”“是因为穿着小女生的衣服，所以特别引人注目吧”之类的话，听上去像是因为我穿了轻飘飘的裙子才成了受害者。
“松冈同学，反正你没有受伤，没什么大事吧？”
“有事。”外婆的声音颤抖着，“请不要用那种话来安慰人，听上去只是在轻视别人的伤痛。”
如果外婆没有这样斩钉截铁地说，我恐怕会陷入更长久的痛苦。直到毕业，我都讨厌见到班主任。我也不再穿裙子了。一旦开始在意裙子，就会开始在意其他东西，诸如衬衫上的蕾丝、袜子的颜色以及头发的长度。我开始讨厌“可爱”，讨厌女生的打扮。


“你那么讨厌穿婚纱？”外婆问我，语气非常温和，“比如这件，我就觉得很可爱啊。”她指着的那件 A 字廓形礼服上没有任何装饰，但穿它的人并不会是我。
“就是因为可爱才讨厌。”
外婆没有像清澄一样问我为什么，只是说着“是吗”，垂下了眉头。
“你看这个！”她突然掀起了衬衫下摆。
“咦？什么呀？”
“你看，多可爱！”她在衬衫里面穿了一件薄薄的 T 恤衫，下摆绣着一朵玫瑰，“这是小清为我绣的。”
尖锐的刺，鲜红的花瓣，虽然只是刺绣，但能让人感受到植物的生命力。这大概是我**次仔细观察弟弟的刺绣作品。我眼中生命力顽强的玫瑰在外婆眼中却是可爱的，就像“朴素”一样，“可爱”也因人而异。
外婆放下衬衫下摆，说：“这件 T 恤衫，我不单穿，因此谁都看不见这朵可爱的玫瑰哦。”
“那刺绣还有什么意义？”
“当然有了！在别人看不见的地方藏着一朵玫瑰，这简直是*棒、*奢侈的‘可爱’！”外婆用手指抚摸着藏在衬衫下面的玫瑰。


“确实可能无法生存下去。清澄将来可能会因为执着于喜欢的工作而生活困窘。”
光是听母亲的这番话，我就能想象到成年的清澄凄惨的样子——居无定所、在网吧的单间里吃泡面、从图书馆里借阅《可食用的野草》之类的书籍、在公园里用自带的塑料瓶接自来水喝……光是想想，我就想哭。
“我不认为这是失败的人生。但如果这叫失败，那么小清也有失败的权利，不是吗？”


丈夫对我用了“难看”一词。“你又不是年轻女人，穿泳衣真难看。别穿了。”丈夫的语气并不严厉，他似乎在笑，也许是在开玩笑，但已经足够让我退缩了。我生气地说：“你说什么？！”毫无疑问，我受伤了。
我只在泳池边看着他们。丈夫拉着水青套着的小泳圈，佐津子走在水青旁边，微笑着。虽然佐津子生了一个孩子，但二十多岁的她还是那么年轻、耀眼。阿全不在，我不记得他为什么没一起去。
泳池边的椅子都坐满了，我把带来的塑料布铺在地上坐着。我突然紧闭双眼，像小时候那样不得不在眼泪涌出前憋回去。因为泪水一旦涌出，就再也止不住了。
“你这样像条狗。”
丈夫从泳池里出来，露出牙齿对我说。他说我就像在岸边一动不动地等待主人上岸的忠犬。他用湿答答的手摸我的头，被我用力地拍开。
“别碰我！”
当时的痛原封不动地苏醒过来了。
“你生什么气？我只是说你这样很可爱而已。”
一想起丈夫那张无辜的脸，我的胸口就会隐隐作痛。明明已经过去了二十多年，吞咽巨大的异物仍然很痛苦。


“我觉得爸爸那么说是出于爱。”
听了我的讲述，佐津子调解似的说道。
水槽那边传来了有规律的滴答声。我站起来，关好水龙头。
佐津子继续为她已故的父亲辩护：“他说泳衣很难看，肯定是不想让别人看您穿泳衣的样子。”
“如果是出于爱，就应该诚实地表达。”
说我像狗一样可爱，简直就是在捉弄我！我当时应该立刻告诉他。小时候的我也没能对父亲说出口。父亲说“女人漂亮又聪明”，丈夫说“你很可爱”，他们都用赞美的方式打压我，我却找不到一个词来谴责这种打压，甚至可能从来没有想过要谴责这种打压。我一直在吞咽没必要吞咽的东西，直至今日。


外孙女出生后，我感觉自己不再年轻了，可那时我才五十多岁，比现在年轻多了。我拨开水面，一步一步缓慢地向前走去。如今的我不再年轻，可是，可是，那又怎样？我现在才能说出口——那又怎样？我大声地、抬头挺胸地说了。
每走一步，我都能感觉到覆盖在周身的坚硬外壳正在脱落。
我举起浸在水中的手，指尖带出了白色的水花。我拍了拍水面，几颗透明的水珠飞了出去。我的喉咙深处溢出了一声惊叹：“啊，真漂亮！”
抬头望去，摇曳的水面在天花板上映出了美丽的图案。
泳池另一侧传来的婴儿啼哭声宛如愉快的音乐。
我用一只手捧起水。从窗户进来的光线照在我濡湿的皮肤上。在光线充足的地方看，会发现我的手臂上有几处色斑，手背上也有好几道皱纹。可我丝毫不为我的身体感到羞耻，它陪我度过了七十四年的岁月。
我再次将目光投向泳池边，蜷缩着看向这边的狗已经不见了。