文字游戏·开卷

写给十年前的我和现在的你

秘密是什么？

是宁可放在心里沤烂也不能跟任何人言说的事儿——必然不是什么好事儿。

我的秘密，源自十年前写下的**本书《异行诡闻录》，以及随后记载泰国、日本、印度、韩国异闻的《异域密码》系列、《灯下黑》系列。哦，对了，还有即将出版的《文字游戏》。

我自诩写书是“一本正经地胡说八道”，可是很多读者朋友却觉得书中故事无比真实。

胡说八道和无比真实之间，是不可调和的矛盾。

我半生桀骜、游戏人间，每年总会有大半年的时间消失踪迹，似乎和“一本正经”这四个字完全不沾边。那么，书里的记录到底是我的真实经历，还是枯坐一室、守着电脑、苦思冥想的满纸荒唐言呢？

我不说，这是我的秘密。

信的人，不说也信；不信的人，说也不信。

正如“爱的人，永远不会走；不爱的人，留也留不住”。

世间的道理，大抵如是。

所以，请读者朋友们不要去纠结故事的真假，也不要去论证“南晓楼”“月无华”是否真实存在。假作真时真亦假，无为有处有还无，喜欢就好，不喜欢也没问题。

我一直很喜欢《红楼梦》里的一首诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。

当有人在意书里的经历是否真实时，有人想过我为什么写书吗？

十年了。

每个人对“十年”都有不同的理解——是3650天，是那首伤感的老歌；是还未相逢的期待；是已经离别的伤感；是一段曾经欢乐的过往云烟；是悲欢离合的生离死别；是很漫长的、足以改变一生、渐渐遗忘或愈发清晰的岁月。

对我来说，十年是十三本书和许多素未谋面的读者的彼此陪伴。

记得《灯下黑》完结不久，有读者很开心地给我发私信：“羊叔，我用了一周，读完了你所有的书，九本呢，我厉害不？”

不知为什么，我久久注视着这行字，有淡淡的凄楚和悲怆。

是啊，我的十年，无数个不眠不休的日夜，不过是读者的一周而已。

过去的十年里，我收到过无数条读者的微博、微信的私信。在这一条条私信里，我陪伴了他们的成长、悲伤、快乐，甚至……死亡。

“羊叔，在我抑郁症*严重的时候，是你的书，带给我力量，让我相信世间还有快乐，还有友情。谢谢你。”

“羊叔，这是我的期末成绩单，比期中考试，进步了！”

“羊叔，我的书被班主任没收了。过了几天，他悄悄问我，还有下一本么？”

“羊叔，马上就要中（高）考了，送我一句祝福，可以么？”

“羊叔，我恋爱了！”

“羊叔，我失恋了……”

“羊叔，公司里的同事很自私，好想身边有南瓜、月饼这样的朋友啊。”

“羊叔，**次看你的书，我还是高中生。现在，做妈妈啦。”

“羊叔……”

“羊叔……”

“羊叔……”

渐渐地，许多读者不再给我发私信，又有许多新的读者，开始给我发类似的私信。

我就像个年代久远的老酒馆的掌柜，每天迎来送往，看着无数南来北往的旅客。一点残烛，昏黄；一碗老酒，浑浊。我慢慢地讲述着一个又一个故事。

爱听，我多讲；不爱听，我沉默。

烛灭，酒尽，天明。旅客们结账起身，越走越远，挥手道别的身影也消失不见。我缩进酒馆门前木椅，等待着新的旅客。

这就是我写书的原因。

我用十年，为你们带来一周的快乐，便足矣。

如果在这份短暂的快乐里，你能感受到信仰、力量、勇气、友情、光明、善良，并且能够陪伴你很久，在人生的道路中不畏前行、不困过往、不屈挫折、不惧邪恶……那么，我的文字也由此变得有意义。

我始终追寻的，不是出了多少本书，不是获得了多少财富，也不是超脱现实的梦想，而是充满爱与被爱的的价值。

谢谢你，给予我充实的生命。

谢谢你，恩赐我充盈的喜悦。

谢谢你，在我人生至暗、无比沮丧的时刻，拯救了我。

谢谢你的陪伴。

在下一个十年、下下个十年，下下下个十年……我依然会慢慢地讲述着一个又一个的故事，直到生命的尽头。

心有猛虎，细嗅蔷薇。

羊行屮

2023.8

引子

一

雕像很高，台阶很长，我们爬至一半，冷风透骨。

东方，地平线。几根赤红色的阳光，贯穿沙丘，烫红了金黄色的沙漠。

我们彼此没有说一句话。

暗室里，真的有下半部《道德经》么？那个人，就这么任由我们上来？黄衫圆脸，到底是谁？那张拍于魏晋的照片，从何而来？

我很担心，雕像暗室里，除了那个人，什么都没有。

直至，我们爬到雕像后脑，远看斜插发髻的梳子形状的平台，那扇一人多高，金黄色的小门，虚掩未锁。

很安静，太安静了，安静得很可怕。

我们将面临什么？

没有答案！

我推门而入。

“终于来了。”苍老至近乎死亡的声音，“终究阻止不了你们啊。”

暗室依着雕像头颅形状而建，近乎一个圆形。顶部镶嵌着星星点点的璀璨磁石，细看是一副星空图，许是磁力作用，代表星辰的磁石缓慢地移动。

正对尼雅石门的方向，有两扇红色圆窗。两颗拳头大小的红宝石折射阳光，位置正好是雕像双眼。

左侧，一根一米左右的金属方台，顶端托着半尺见方的水晶盒子，里面放置一副竹简，刻着密密麻麻的小字。

右侧，横放一张寒气逼人的石床，上面躺着一个“人”。

我从未见过，这么老的人。

他已老的不能动，灰白的长发顺着石床垂到地上，脸上堆砌的皱纹夹满皮屑，手脚的指甲弯弯曲曲，像是数条树根盘住了手脚。

这，就是，我们要找的那个人？

我想了无数种可能，唯独没有想到这种可能性。我想了无数种折磨他的办法，见到他时，都已忘记。

“你是……”月饼说了一个名字。

“月老师，是我。”苍老的声音很恭敬，“南老师，你应该听我的，不要进入尼雅。两位老师的朋友们，就不会死了。”

“为什么叫我们老师？”月饼问出了我的疑惑。

那个人干瘪的眼皮簌动，似乎勉强睁开一条缝，盯着屋顶移动的星辰：“几十年前，我接到任务，数次远赴沙漠寻找你们。终于，*后一次，在营地东边，遇到了两位老师。是你们告诉了我尼雅的秘密，为我打开了全新的世界。尊称为‘老师’，也不足以表达我对你们的崇拜。”

“几十年前？”我和月饼关于*终任务，*扯淡的推测，似乎就要从这么行将就木的老人嘴里变成现实。

“水晶盒里，是下半部《道德经》。也是八族终生寻找的至宝。然而，当我了解了尼雅真正的神秘，才懂得，生命的乐趣不在于活多久，而在于活多远。”

这句话很费解，可是我瞬间理解了。

“生命是有限的，时间是无限的？”月饼扬扬眉毛，眼神中流露出一丝神往，转瞬即逝。

“是的，有限的生命存在于无限的时间，这是多么有趣的事情。”那个人语气中透着一丝兴奋，“在我那个时代，遇到了这个时代的你们。”

“起初，我并不相信，直到按照你们所说的方法，亲自领略了无限的时间，才体会到其中的乐趣。那种感觉，无法形容。我曾经在某个时间，利用掌握的知识，尝试进行社会改革，失败了。但是，那种掌控的快感，像毒品一样，真的很上瘾。”

“你在曾经遇到了现在的我们？”我脑子有些混乱，这似乎又是一个“祖母悖论”，“我们怎么不知道？”

刚问出这句话，我不由暗骂自己愚蠢。

如果把这件事比喻成百米冲刺，我们跑到五十米，怎么可能知道谁**个冲过终点？

只有到达终点，我们才知道结果，并且会回忆起五十米时，对手的位置。

简单来说，我们还没有做未来一小时的事，而未来一小时做所的事，又会对过去的我们产生影响。“现在——未来——过去”是整个时间维度的逻辑顺序。

“‘我们’为什么要阻止‘我们’到达尼雅？发现终极秘密？”

“因为南老师，爱上了一个人。”

“小九？”我全身一颤。

“是的，你爱上了不该去爱的人，在无限的时间里，你不停地寻找她，却只能眼睁睁地，无数次看着她死去。”

“南老师，你为了挽救她的生命，你们的爱情，所做的事，产生了很深远的影响。”

“我遇见两位老师的时候，你终于接受月老师的劝阻，大彻大悟，放弃了无限时间。为了纠正这段错误，你们教会了我进入无限时间的方法、尼雅的种种机关、蛊尸的唤醒方式，让我在现在阻止你们进入尼雅，避免错误发生。”

我心头狂跳，隐约想到一种可能性，忍不住脱口而出：“如果，我们，现在，选择放弃，那么……”

“时间很奇妙，任何一件微不足道的事，都足以对时间线产生影响。现在放弃，那就是另外一条时间线，你的朋友们，可能……”

“可能什么？”我冲到石床，嘶声问道。

然而，那个人，微睁的双目，闭合了。

我没有得到答案，但是我得到了答案。

“月饼，你听到他说的了么？”我狂喜大笑，状若疯癫，“咱们本来就对无限的时间不感兴趣。那条时间线的咱们，做的选择，这条时间线的我们，完全可以不做选择！”

“我懂了！黄衫、圆脸，留下种种线索，就是为了让现在的咱们找到这里，了解一切。当他们布置了所有线索，却发觉这是个错误，于是选择告诉这个人，阻止咱们的错误！”

“只要不做，就不存在那条时间线。这条时间线，会修正所有的错误。他们，不会死！”

“月饼，你听见我说话了么？”

我手舞足蹈，兴奋转身，却看到月饼摸着墙壁，嘴里不断重复：“无限的时间，多么奇妙。”

我心生寒意，打了个哆嗦：“月……月无华，你在想什么？”

“哦……”月饼像是睡梦惊醒，“我在思考他说的话。”

我更觉恐怖，月饼的眼睛，有种异样的神色：狂热、迷茫、渴望、向往……

“月饼，我们……我们走吧。”我喃喃低语，挪到水晶盒子，“下半部《道德经》，这才是我们的终极任务。我把它读懂，隐晦的写进书里，看到书的异族，就不会活不过三十岁。别……别管什么时间线了，那和咱们没有关系。对么？”

“唔……你说得对。”月饼笑得很不自然，“我……我确实……”

“月饼，好好活着现在，安安稳稳过完一辈子，这才是*好的选择。”

“小心！”月饼突然面色一变，紧张地指着我的身后。

正是那个人所躺石床的方向。

我下意识扭头、转身，突感后颈被重重一击，眼前一黑，大脑阵阵晕眩。

我捂着脖子，踉跄转身，模糊的视线里，看到月饼放下手，嘴角上扬，笑着。

“月……月无华……你……”我即将失去意识，唯独能撑住残余精神的，是失望和震惊。

月饼拍拍我的脸，抬起我的手，撸下一串东西，对着我的太阳穴轻轻一弹。

我彻底失去了知觉。

“月无华，兄弟，别去！”这是我*后想说的话……

二

我从床上弹身而起，大口喘气，汗流如浆，顺着湿漉漉的头发滑至脖颈，痒痒的，如同万千条蠕虫爬蹿。

缭绕满屋的烟气呛得我不停咳嗽，我摸着似乎仍在疼痛的脖颈，狠命甩了甩头，想把这一年多，始终重复的噩梦从记忆中甩出去……

但，只是徒劳。

纵然不做这个梦了，又怎么能把那段真实的经历忘记？

人类*大的悲哀，不是善于遗忘，而是记忆太好。

推开窗户，我点了根烟，深深吸了一口。浓郁的烟气夹裹着尼古丁特有的香味，使我略略平复。

初升的太阳蒸腾着都市雾蒙蒙的天空，几缕金红色的阳光，于汽车尾气和空气污染成铅灰色的云层中倔强迸射，一栋栋耸立入云的高楼大厦由此镶嵌了清晨的苍黄。奔波忙碌的人们，为了生活，周而复始着一成不变的二十四小时，即将开始。

我深深吸了口烟，许是烟雾迷眼，微闭双目，盯着街道如同蚂蚁搬家、越聚越多的人群。由马路分成背道而驰的两股人流，他们或驻足公交站牌，或行色匆匆，或等待车流两旁的红绿灯，或钻入标记着地铁入口的地下隧道。

注视许久，没有要寻找的那个人，我略略失望，坐回床上盯着天花板发呆……

似乎有人推门而入，摸摸鼻子，嘴角扬着一丝略带邪气的微笑：“南少侠，咱家于街头寻到一家小店。红烧排骨轻轻一抖，骨肉分离，香味四溢，闻着就流口水。野蘑菇炖鸡更是汤浓肉滑，好吃得不得了。老板娘长得有前有后，颇有几分颜色，神似月野。要不要今晚去痛饮几杯，不吐不归？”

手机铃声响起，把我从短暂幻觉中拽回现实。

“喂，主任……”

“南老师，上个月你缺了五堂课，教务处问责，我压力很大啊！你们作家，作息没规律，通宵写字都是常事，我理解，很理解。可是既然当了老师，也不能太由着性子来，教书育人乃是吾辈职责所在……”

我把手机丢到床头，洗漱穿衣收拾讲义，话筒里喋喋不休着主任的苦口婆心：“南老师，你在听我说么？”

“主任，我这就到了，赶车呢。”我在卫生间刷着牙回了一句，“您侄子要的那几本签名书，一道给您带过去。”

“南老师，学校见。”他这次倒是简明扼要。

人啊，总是这样——有事儿说事儿不就行了，偏要拐弯抹角的。

收拾妥当，搬着山地车坐电梯下楼，骑行时随手拍了几张照片，发了朋友圈、微博，教书育人去了。

三

“五代十国，石敬瑭割让燕云十六州，此举被后人称为‘汉奸’。其实呢？石敬瑭本就不是汉人，何来‘汉’奸一说？

“当时，后唐末帝兵围太原，石敬瑭若不割地求助契丹，就要死。同学们，如果是你，你怎么办？

“更何况，五代十国，群雄割据，各民族纷纷建立政权。今天亲如兄弟，明儿就能拍桌子倒戈相见。割地、赔偿、侵略都是家常便饭，哪有什么民族大义？

“石敬瑭当了一千多年‘汉奸’，估计很想说句话——别骂了，老子是沙陀人，不是汉人！”

台下轰然，学生们笑得前俯后仰，我满意地收着讲义：“还有十分钟下课，今天讲的内容，说不定就是考试重点，别忘了做笔记。哪位同学还有问题？”

“南老师，你相信穿越么？”一位戴着厚厚眼镜、头发乱如同鸡窝的男学生举手。

“这是物理课研究的问题，不是历史课谈论的事情。”他的问题，触及了我内心深处*不愿回忆的往事。

泰国、日本、印度、韩国，十万大山、戈壁、沙漠、海岛，这些年的种种经历，我写成书，出版，多少有了些名气。一所重点大学聘我当特约教授，隔三岔五来讲历史和民俗，倒也很符合我写的小说类型。

没想到的是，很多学生看过我的书，更感兴趣的是“到底有没有月无华这个人”？

我无法回答。我的记忆里，月无华，存在。在这条时间线里，他并不存在。

我一度以为，在尼雅古城的巨型雕像里，月饼真的因为“有限的生命存在于无限的时间”做出了选择，独自体会那种奇妙的感觉，放弃了友情，信仰，正直。

其实，换个角度想，任何一个人，面对这种诱惑，有谁会像我这样，傻得放弃？

可是，当我走出雕像，发现尼雅完好如初时，有些懂了月饼的选择。

当我把所有经历原原本本记录下来，才发现其中一条忽略的线索：是谁在魏晋时期，拍下了我们的背影照片？圆脸、黄衫两位老人的传说，又是谁口口相传下来的呢？

肯定不是称我们为“老师”的那个人。

他是谁，很明了。

月饼做出的选择，其实就是在纠正我们犯的错误。

当一切如初，唯独少了他。

我知道，他还活着，只不过，没有活在我们身边。而是活在传说，活在历史，活在我的小说里。

这个混蛋，总是这样，牺牲自己，成全别人。

至于如何进入无限的时间，我不想说。

每道门，都有打开它的钥匙。而开启那道门的钥匙，就在我的手腕，月饼的脖子上。

还有一点，我只是推测，不敢确定。

我们看到的那个人，确实死在现在。但是，他依然活在无限的时间里。

我们在海岛、终南山所经历的事以及碑刻上面的文字，似乎证实了，他才是阻止我们进入无限时间的人。

临死前，他所说的话，自然是为了让我们坚信，选择放弃，才会一切如常。

毕竟，当他体验过进入无限时间所带来的成就感，活跃在无限时间的我们，自然成了他不能为所欲为的绊脚石。

根据上一代八族远赴沙漠，探寻尼雅所发生的重重事件表明，他也确实不是什么好人。

而从根源上阻止我们，有什么比“临死的肺腑之言”更让人相信呢？

这个老不死的玩意儿，等着月饼收拾你吧！

至于尼雅为什么会有进入无限时间的方式，估计百年内，仍然没有人能做出解释。

就像百慕大三角洲，经常会出现过去的运输工具，甚至不为现代科技文明所理解的物体。

*好的朋友，即便不在身边陪伴，但是知道他依然活着，就很好。

不是么？有什么比生命更宝贵呢？

哪怕是无限的时间，也无法代替。

活着，才是*好的。

“南老师，我还有个问题。”眼镜男简直“十万个为什么”。

“王莽篡权，改国号为‘新’。反对奴隶制，推崇依法治国，进行人体解剖实验，主张土地国有，平均分配，建立贷款体系，政府参与的计划经济和国企专卖，改革货币。甚至出土的青铜卡尺，与现代的游标卡尺几乎一模一样。”眼镜男扶了扶眼镜，“很多人说，王莽是穿越者。中国历史，朝代、国家，从未有‘新’为国号。他的种种政治做法，更像以新中国为模板。而且，他怎么会在刘秀还未起义时，全国诛杀叫刘秀的人呢？”

“我写的书，很多同学都看过吧？你们相信是真的么？我都不信。历史，都是由人撰写，自然是想怎么写就怎么写啊。”我没有直接回答眼镜男的问题。

下课铃声响起，我如释重负，匆匆收拾着讲义。方才还满当当的教室，瞬间寥寥无几。学生们对下课铃的热爱远超于对知识的渴求。

“南老师，这个送给您。”面相很陌生的女学生递给我一张信封。

出于礼貌，我没有拒绝。轻轻捏了捏，薄薄一张硬纸片。

明信片？照片？

“记得看哟。”女学生摆了摆手，蹦蹦跳跳地出了教室。

我这个人，好奇心强，有事儿憋不出。环顾四周，空无一人，我拆开信封，抽出一张照片。

几分钟后，我依然呆立，照片落在讲桌上：北方老房的院落前，一棵老桃树茂盛绽放着雪白的桃花，一个男子背立于树下，容貌秀丽的古装女子倚门而立，笑颜如花，与男子脉脉相视。

瘦瘦高高的个子，浆洗发白的牛仔裤，白色衬衫，帆布鞋，熟悉的背包，孤傲冷清的气质……

月无华，终于有了你的消息！

我把讲义扬手一丢，任其雪花般纷纷落下，背着包冲出教室！

“南老师，您这是干嘛去？还有一堂课呢？”主任迎面而来， “我侄子的书……”

我从背包里摸出几本书塞他手里：“我辞职，不干了。”

“南老师，您怎么能这么任性。唉哟，签名呢？”

我哪还顾得这些，匆匆冲出教学楼，戴上耳机，蹬车飞奔。

“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，年少的心总有些轻狂，如今你四海为家……”压抑一年多的情绪在许巍这首《曾经的你》中肆无忌惮地释放，无比畅快！

微信语音：“南瓜，我今儿帮你把女神月野约出来了。为了避免你尴尬，杰克、黑羽都叫上了。晚饭你安排，请我吃火锅哦。”

我回了一句话：“小慧儿，我没时间！”

我要找到他！

那张照片，让我想起一首诗：

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

时间，唐朝；作者，崔护；诗名，《题都城南庄》。

地点，正是我和月无华，在中国种种不为人知的神秘经历起源地，古城！

文字游戏，开始了！