为何生活越来越像走钢索/(美)尼可拉斯·D.克里斯多夫;(美)雪莉·邓恩

**章

6号校车上的孩子们

丈夫加里在外面喝了一夜酒。当他东倒西歪地走进白色木板房时，妻子迪伊·克纳普正在睡觉。知道麻烦要来了，迪伊一跃而起，朝厨房跑去。加里身材矮小，肌肉却很发达，一张长脸上顶着一头黑色短发，清醒时他是个体面人，但喝醉时他就是个畜生。

“给我拿晚饭来！”他一边跌跌撞撞地朝厨房走，一边嘴里嚷嚷。迪伊赶紧打开电炉，把剩菜丢进平底锅里。但她的动作不够快，加里的拳头落在了她身上。30岁出头的迪伊体态轻盈，留着一头齐肩黑发，双手布满老茧。她意识到，这次丈夫又要拿她当出气筒了。迪伊有五个孩子，她尽心尽力地抚养他们，所以她非常讨厌加里当着孩子的面打她，因为这会让他们憎恶自己的父亲。

“晚饭！”加里又吼了起来，“给我拿晚饭来！”他抄起上了膛的0.22英寸口径步枪，恶狠狠地将枪口对准她。她从加里身旁飞快跑过，冲出前门，逃进了茫茫的黑夜中。

加里的吼叫声吵醒了楼上的孩子们。迪伊沿着房子侧边跑时，长子法伦从二楼窗口小声叫了声“妈妈”。迪伊抬头，看到他往下扔了一只睡袋。她伸手在半空中接住睡袋，随即跑进了可以藏身的暗处。今晚她要在占地两英亩半的家里找个高草丛，躲在里面过夜，等待加里睡一觉后怒气平息。

“这个该死的女人！”加里在屋里骂道。他抓着他的0.22英寸口径步枪，冲出前门，在黑暗中疯狂搜寻。房子一旁有座白色的木制五旬节派教堂，这是服务俄勒冈州科夫奥查德这个小村子的两座教堂之一。教堂后边是47号公路，通向3英里以南的亚姆希尔县（又译为扬希尔县）。迪伊藏在这座教堂和邻居家篱笆墙之间的暗处。加里把步枪举到肩前，朝妻子蜷缩的那片田野连开几枪。迪伊全身僵硬地卧倒在地面上。

孩子们听着枪声，胆战心惊。无助又气愤的法伦攥紧拳头，暗暗发誓，总有一天他要杀了他父亲。70英尺外的田野里，没有树木可以藏身，子弹“砰砰”地射进附近的地面时，迪伊只能屏住呼吸。这种情况时有发生，迪伊知道丈夫很快就会厌倦朝黑夜里开枪。

终于，加里摇摇晃晃地回屋去了，然后命令面有愠色的法伦下楼给他做饭，这一切迪伊都能从藏身处听见，因为加里从来不会小声说话。她感觉心跳逐渐恢复正常，便摊开睡袋，躺进里面，听丈夫在屋里叫骂，内心暗自祈祷他不要打法伦，但愿楼上的其他孩子别出声。

又是一个狂暴喧闹的夜晚，但迪伊说，奇怪的是，在1973年的那一天，她心中仍有希望支撑，因为尽管要面对恐惧和暴力，可她相信在某些方面，生活确实在改善，特别是对孩子们而言。和丈夫一样，迪伊也是在一个缺电少水的拥挤家庭中长大的，在家里的十个孩子中，她是年纪*小的那一个。在迪伊9岁那年，当建筑工人的父亲去世，随后她的家庭便陷入贫困。迪伊在五年级时就辍学了，加里则几乎没有受过任何教育，连自己的名字都不会写。她和加里刚结婚那阵子做流动雇农，也就是“水果流浪者”，在加利福尼亚州和俄勒冈州附近随收获季节流动，酬劳根据采摘的草莓或豆子的数量计算，住的地方则是没有电灯和自来水的棚屋。截至1960年，每500名流动雇农的后代中，只有一人可以完成小学学业。迪伊希望她的孩子们过得更好，说等他们到了上学的年龄，一家人就会安顿下来。

于是，他们到俄勒冈州西北部、人口只有50的科夫奥查德安了家。在那里，威拉米特山谷的草地融入了海岸山脉的森林，草籽田、金黄的麦田和长满圣诞树的田野，以及盛产苹果、樱桃和榛子的果园覆盖着大地，一直伸展到天边。加里找到了一份固定工作，一度还搞到一份有工会保障的好工作，主要负责铺设污水管道，收入稳定，他把大部分钱挥霍在了亚姆希尔和位于附近的加斯顿的酒吧里。迪伊也有一份稳定的工作，是在亚姆希尔附近的一家榛子农场开拖拉机。但她付不起日托费，只能带着蹒跚学步的小儿子基伦一起上班，干活时就杷他放在大腿上。

P1-3