长夜行(全三册)

有钱人不用杀人就能吃上饭。据他们说，他们让别人去干。有钱人自己不做坏事。他们雇人干。为了讨有钱人喜欢，人什么都干，这样大家就都满意了。有钱人的老婆漂亮，穷人的老婆难看。这是几个世纪下来的结果，同穿着打扮没有关系。娇滴滴的美人们吃得好，洗得干净。这些人活着，就能过上这样的日子。

至于其他的人，拼命干也没用，他们滑到岔路，就重新开始酗酒，因为酒精对活人和死人都有防腐作用，但喝上了酒就一事无成。这点已经得到证实。这么多世纪以来，我们亲眼看着我们的家畜出生、干活、死亡，但它们也从未发生过任何异乎寻常的事情，只是像其他许多动物一样，不断生老病死，平淡无奇。对于目前发生的事情，我们本来是应该理解的。无用的人们就像源源不绝的波涛一样，从岁月的深处涌现出来，接连不断地在我们面前死去，而我们却待在那儿，希望得到一些什么……人总是要死的，去想它又有什么用。

有钱人的老婆吃得好，保养得好，不知道生活的艰难，就变得漂亮。这确实如此。总之，这点也许就够了。我们可不知道。不过，这至少是活下去的一个理由。

“美国的女人，你不觉得她们比这儿的女人漂亮？”自从鲁滨逊回忆起自己的那些旅行以来，他就一直问我这样的事情。他好奇，甚至谈起了女人。

这时，我去看他的次数稍微少了一点，因为在这个时候，我被任命为一家小门诊所的主治医生，给附近的结核病患者治疗。直说了吧，干这事我每个月可以得到八百法郎。我的病人主要是市郊贫民区的居民，贫民区就像是永远无法完全去掉泥土味的村庄，到处都是垃圾，四周是一条条小路，那些早熟的黄毛丫头不去上学，站在小路上的栅栏旁，想从好色之徒那儿捞到一法郎去买薯条吃，却得了淋病。这种地方在先锋派的电影里可以见到，在那儿，脏衣服挂在树上，把树都弄臭了，在那儿，地上的所有生菜在星期六晚上都被小便浇得湿淋淋的。在这几个月的专科门诊之中，我没有在自己管辖的范围之内创造出任何奇迹。然而，治病十分需要有奇迹出现。但是，我的病人们并不希望我创造奇迹，相反，他们要依靠自己的结核病，才能从绝对贫困的状态转入相对贫困的状态，才能摆脱永远喘不过气来的状况，从政府那儿领到微薄的津贴。战争以来，他们经历了一次又一次的改革，但他们的痨病还是没有治好，不过他们的病多少起到一点作用。他们越来越瘦，原因是一直有低热，再加上吃下去的少，吐出来的多，大量饮酒，还得干活，只是三天中只干一天。

他们一心一意希望得到补助。只要他们在咽气以前还能等一等，补助就会来，像是上帝发了慈悲。要是没有亲眼看到希望得到补助的穷人们起死回生并且等到了什么，你就不会知道“起死回生的等待”意味着什么。

他们几个下午、整整几个星期都在盼望，外面下雨时就等在我破旧的诊所的入口处和走廊，希望含菌的百分比高，希望痰里确实带有结核杆菌，货真价实，痰里“百分之百”都带结核杆菌。他们希望在领到补助之后才把病治好。当然，他们也想到要把病治好，但想得不是很多，因为他们心里只想定期领到补助，只要领到一丁点儿补助，什么条件都能接受。除了这种毫不动摇的巨大欲望之外，他们只有一些次要的愿望，相比之下，他们的死亡也成为某种相当次要的事情，*多只是一种体育上的冒险。死亡毕竟只是几个小时甚至几分钟的事情，而定期补助则像贫困一样，能持续一辈子。有钱人感到满足的方式不同，所以不能理解人们何以会如此狂热地追求生活上的保障。成为有钱的人，是另一种陶醉，是忘却。有人要成为有钱的人，甚至就是为了这点，就是为了忘却。

我渐渐改掉了一种不良习惯，即答应让我的病人们恢复健康。身体健康的前景，不会使他们感到十分高兴。总之，身体健康只是一种权宜之计。身体健康就可以去干活，但又怎么样呢？而国家的补贴，即使微不足道，也是非常好的，而且是不折不扣的好。

当你没有钱可以给穷人的时候，你*好还是一声不吭。当你在对他们谈论钱之外的其他东西时，你就在欺骗他们，就在撒谎，几乎总是这样。要使有钱人高兴不难，只要用镜子，让他们在镜子中自我欣赏就行了，因为在世界上没有比有钱人更好看的东西了。为了给他们鼓鼓劲，每隔十年让他们的荣誉勋位升上一级，就像老妇的乳房需要定期隆一样，他们就可以再干上十年。事情就是这样。我的那些病人是一些自私自利的穷人，他们追求物质利益，一心只想用带血、阳性的痰来实现他们卑鄙的退休计划。他们对别的事都毫不在乎，甚至对一年四季也毫不在乎。他们对四季的感觉和了解，只局限于同咳嗽和生病有关的事情，例如冬天得感冒要比夏天容易得多，但春天更容易咯血，而在天气热的时候，体重每星期会减少三公斤……有时我听到他们之间的谈话，他们在候诊时以为我在别的地方。他们说我的坏话没完没了，说的谎话叫人难以想象。他们这样说我的坏话，大概可以给自己鼓鼓气，使他们具有他们所必需的某种神秘勇气，以便变得更加冷酷无情，更能吃得起苦，变得狠巴巴的，以便活下去、顶得住。说坏话、诽谤、蔑视、威胁，这样做对他们有好处，这一点应该相信。但是，我还是尽量去讨好他们，而且是千方百计，我站在他们一边，设法为他们效劳，开给他们许多碘化物，让他们把该死的杆菌咳出来，但这样做却从未使他们的恶言恶语有所收敛……