包邮优秀的绵羊

本书特色

1.“优秀的绵羊”作为曾引发媒体和公众广泛讨论的教育批判概念，精准描述了习惯于服从、独立思考缺失的名校生心理，该书还进一步批判了塑造“优秀的绵羊”的教育系统。在过去10年间，《优秀的绵羊》不断被人阅读和讨论，足见其经典地位和深厚的受众基础。此次10周年纪念版上市，借助新增内容，呈现“教育的本质”“上大学的意义”等常谈常新的话题，为反思当下我国教育系统的沉疴痼疾提供新的空间。

2. 前耶鲁大学英文系教授的诚挚自白和犀利控诉：关于自我、成长与人生的意义，关于竞争、名校和教育的真相，这是一本真希望在大学时就读过的书，一部颠覆美国中上阶层价值观的警世之作，一剂拯救人于虚无和疲惫中的心灵药方，一份直击人灵魂的颠覆性指南。

3. 《纽约时报》经典畅销书！《华尔街日报》《新共和》《大西洋月刊》多次报道！《新京报》2016年年度好书，《罗辑思维》3次推荐，《南方周末》、凤凰卫视、澎湃新闻网、《环球时报》等深度讨论！

4. 10周年纪念版，附作者亲签致辞、新版序言、多篇专家解读、读者评论，经典重启！

5. 陈志新、刘云杉、诸葛越、严飞、樊登、林小英、李一诺联合荐读，胡敏、姚洋、万维钢、袁希专文导读

内容简介

名校非上不可吗？文科就没有前途吗？大学应该如何度过？成为大人是什么意思？鸡娃到底有没有意义？对于应试教育，是要说yes 还是no？他们说，人生是旷野不是轨道，但面对社会时钟的压力，我们还能怎么做？这些问题，在过去和今天都困扰着年轻人。 2014 年，耶鲁大学英文教师威廉·德雷谢威奇因《精英教育的劣势》一文走红，随后《优秀的绵羊》横空出世，触动了无数读者的神经。德雷谢维奇在书中详细分析了“绵羊”的特质和现状、名校的选拔机制、精英家庭的养育以及可能的出路。**部分讨论了美国精英教育体制本身——一个“强迫学生选择成功的系统”。第二部分阐述现在的学生可以做什么，从而摆脱这个系统。第三部分详细讨论通识教育的意义、人文学科的价值，以及为什么需要真正尽心尽力的老师和小班授课等。第四部分将目光转向教育系统对领导阶层的培养。简而言之，该书探讨了美国建立的一套精英教育系统如何影响孩子们的命运，这个系统会对社会产生怎样的影响，他们该如何消除这些影响。这本书自出版以来掀起舆论海啸，被媒体评价为“可能会留下永久的印记”。 当我们站在当下回望，会发现文中描述的现实并没有变得更好，而是更坏：美国的大学大量取消文科专业，中国大学生则越发保守，掀起前所未有的考公热。相似的困境，同样困惑、温顺又努力的年轻人，像极了优秀的绵羊。对于作者振聋发聩的批评和个人的愿景，这一届的年轻人会如何回应? 10 周年纪念版，附赠作者*新版序言和导读手册，各方来解读，让我们一起，拒绝“绵羊”的命运。

相关资料

**章 学 生
“超人。”作家詹姆斯 ·阿特拉斯曾经这样描述典型的拥有超高 成就的名校大学生：双修专业，擅长体育运动，精通乐器，掌握几 门外语，参加为世界某个贫穷地区组织的援助项目，而且仍有精力 发展几项个人爱好。总之，于内，琴棋书画，样样精通；于外，扶 贫济困，魅力无限。我们似乎不得不向这样一群内外兼修、无所不 能的精英名校生投以一种羡慕敬仰的目光。如评论家戴维 ·布鲁克 斯所言，这些年轻人身上散发的是自信、自乐和自足。在《自由》 这部小说中，乔纳森·弗兰岑将**文理学院的学生描述为“（他 们）似乎对任何东西都有一种与生俱来的高度悟性”。
这就是我们对当今这些头顶光环的年轻人的印象，他们似乎就 是“不能输在起跑线上”的*后赢家。但是，现实与我们的印象大 相径庭：从我教过的学生，包括我在美国各大校园接触过的相当数 量的学生，以及过去多年曾经与我通信的几百位学生，再加上我曾 经阅读过的学生吐露心声的文章来看，当那层不可一世的自信和完 美无缺的光鲜外表被剥离之后，你会惊讶地发现，这群年轻人身上寄居着令人窒息的恐惧、焦虑、失落、无助、空虚和孤独。我们都 知道学生在高中阶段承受着巨大的压力，那么同样是这群学生，他 们进入大学之后，这一切又怎么可能自动得到改善呢？
已经有足够的证据说明，他们根本不会自愈。一项以大一学生 为研究对象的大规模调研发现，大一学生的自我心理健康评估结果 已经跌落至 25 年以来的*低谷。美国心理学会曾经发布一份名为 《大学校园的危机》的报告。该报告指出：接近一半的大学生觉得 自己“无望”，接近 1/3 的大学生承认“在过去的 12 个月中由于心 情过度低落而影响到了自己正常的生活”。大学校园的心理咨询服 务需求从 20 世纪 90 年代中期以来一直攀升，现在相关服务机构几 乎门庭若市，应接不暇。在接受过心理咨询服务的学生群体中，被 诊断有严重心理障碍的人增加了 2 倍，接近整体人数的一半。斯坦 福大学在 2006 年就本校学生的心理健康问题组建了一个行动小组， 其教务长也发出警示：“我们发现越来越多的学生在心理上出现了 轻重不等的问题，有自卑、发展障碍、抑郁症、焦虑、进食障碍、 自残、精神分裂症和自杀行为等。”另外一所大学的校长也曾写信 告诉我，“我们的年青一代中似乎正流行抑郁症”。

**章 学 生

“超人。”作家詹姆斯 ·阿特拉斯曾经这样描述典型的拥有超高 成就的名校大学生：双修专业，擅长体育运动，精通乐器，掌握几 门外语，参加为世界某个贫穷地区组织的援助项目，而且仍有精力 发展几项个人爱好。总之，于内，琴棋书画，样样精通；于外，扶 贫济困，魅力无限。我们似乎不得不向这样一群内外兼修、无所不 能的精英名校生投以一种羡慕敬仰的目光。如评论家戴维 ·布鲁克 斯所言，这些年轻人身上散发的是自信、自乐和自足。在《自由》 这部小说中，乔纳森·弗兰岑将**文理学院的学生描述为“（他 们）似乎对任何东西都有一种与生俱来的高度悟性”。
这就是我们对当今这些头顶光环的年轻人的印象，他们似乎就 是“不能输在起跑线上”的*后赢家。但是，现实与我们的印象大 相径庭：从我教过的学生，包括我在美国各大校园接触过的相当数 量的学生，以及过去多年曾经与我通信的几百位学生，再加上我曾 经阅读过的学生吐露心声的文章来看，当那层不可一世的自信和完 美无缺的光鲜外表被剥离之后，你会惊讶地发现，这群年轻人身上寄居着令人窒息的恐惧、焦虑、失落、无助、空虚和孤独。我们都 知道学生在高中阶段承受着巨大的压力，那么同样是这群学生，他 们进入大学之后，这一切又怎么可能自动得到改善呢？
已经有足够的证据说明，他们根本不会自愈。一项以大一学生 为研究对象的大规模调研发现，大一学生的自我心理健康评估结果 已经跌落至 25 年以来的*低谷。美国心理学会曾经发布一份名为 《大学校园的危机》的报告。该报告指出：接近一半的大学生觉得 自己“无望”，接近 1/3 的大学生承认“在过去的 12 个月中由于心 情过度低落而影响到了自己正常的生活”。大学校园的心理咨询服 务需求从 20 世纪 90 年代中期以来一直攀升，现在相关服务机构几 乎门庭若市，应接不暇。在接受过心理咨询服务的学生群体中，被 诊断有严重心理障碍的人增加了 2 倍，接近整体人数的一半。斯坦 福大学在 2006 年就本校学生的心理健康问题组建了一个行动小组， 其教务长也发出警示：“我们发现越来越多的学生在心理上出现了 轻重不等的问题，有自卑、发展障碍、抑郁症、焦虑、进食障碍、 自残、精神分裂症和自杀行为等。”另外一所大学的校长也曾写信 告诉我，“我们的年青一代中似乎正流行抑郁症”。
从高中到大学，这种情况根本没有丝毫缓解，反而在进一步恶 化。大学给予了学生自己做出决策的权利和自由，这种突如其来的 自由需要的是强大的自理能力，但是很多学生并未对此做充足的准 备。面对挑战，越来越多的学生会选择依赖抗抑郁或者抗焦虑的药 物来帮助自己应对困难和诸多的不适。有些学生会选择中途休学， 或者梦想着休学。一位波莫纳学院的学生说：“要是哪天我们突然 崩溃了，那一定是发生在大学里。”类似的挣扎绝非个案。一位在普林斯顿大学负责教学的老师就 经历过一件类似的事：“前几天有一位本科生备受学习压力的折磨， 在我的办公室里讨论毕业论文的时候，晕了过去。”另外有一位正 从斯坦福大学办理转校手续的学生也分享了他的心声：“如果要出 人头地，出类拔萃，那么就要完全配合并服从这个系统。我看到身 边不少朋友，为了成绩和简历，不惜牺牲自己的健康、友情、爱情、 个人探索、课余活动等。而这些牺牲恰恰又是构建一个人内心和灵 魂的基石。”一位耶鲁大学的学生说道：“我的一位朋友一针见血地 道明了真相：‘我也许在受罪，但是我若不曾受罪，我又怎么可能 成功被耶鲁录取。’”
孤独是这些情况出现的一个重要原因。我之前的一位学生曾经 这么说：“耶鲁的学生没有时间去建立真正的感情。”另外一位耶鲁 的学生告诉我，她甚至到了大四才懂得放缓脚步，交到真正的朋 友。在那个时候，去看一场电影甚至都是件新鲜事。《哈佛杂志》 的一篇文章这样描述擅长社交的哈佛学子：他们总是在赶场，忙着 从一场活动赶往下一场，和室友的关系仅限于打个照面：如同黑夜 里在茫茫大海中行驶的船，只见轮廓，不见实体。这些年轻人擅长 广交人脉，但是这些人脉关系跟真实的友情大相径庭。在大学谈恋 爱同样是实用至上：男女发展“炮友关系”是为了满足自己的性需 求，而“务实的”“校园婚姻”（如《纽约时报》专栏作家罗斯 ·多 塞特所言）则提供了稳定性，使伴侣可以把主要精力投入职业发 展。一位宾夕法尼亚大学的学生在接受《纽约时报》采访时直言不 讳：“我自己就是这么一个典型的例子。在大学里，我总是非常忙 碌，而且我喜欢的对象也总是很忙碌。我们很难维持一段有意义的恋爱关系。”
当今的名校大学生，对成就和成功有着一种强迫症式的过分追 求：他们觉得自己必须以*高效的方式去完成自己的目标。这导致 他们不能从容地去发展一段深刻的感情，而这些感情是可以化解他 们的痛苦的。但是，这种强迫症并非建立深刻感情的唯一阻力，比 它更具杀伤力的是名校生们内心的恐惧，他们害怕在他人面前示弱， 担心自己成为众人眼中屈服于压力的弱者。从中学到大学，这些名 校生是一群公认的“斗士”。他们似乎浑身上下都洋溢着自信，而 这种自信遭到了自我形象保护和满足社会预期的绑架。在迈入大学 之后，风险更大，竞争更加激烈。人人都以为，只有自己在苦海中 挣扎，所以选择闭口不谈自身的痛苦，结果就是每个人都苦不堪言。 每个人都发自内心地觉得自己在伪装，并且感到别人比自己更聪明。
斯坦福大学的学生中间流传着一个名词，叫“斯坦福狂鸭症”。 想象一下，一只悠闲的鸭子在湖面上逍遥自在地游过，水面之上的 平静掩盖了水面之下鸭掌的疯狂拨动。麻省理工学院的一位学生在 个人网站上发布了一篇标题为《崩溃》的文章，这是一位大二学 生在发泄自己的无用和愧疚，以及常常伴有的“压倒式的孤独感”。 这篇文章被疯传，至少有十所高校的同学都产生了共鸣。有人留言 说：“谢谢你的分享。其实我们经常会有同样的感受，但是很少会 承认。感谢你的勇气，你能够把自己的心声公布于众。”来自波莫 纳学院的学生曾告诉我，这所号称美国大学“幸福指数排名第四” 的高校为了维护幸福快乐的形象，费尽心思推动校园活动，这让他 们备感压力，因为他们必须展现给公众一个完美的形象。
除了因朋友之间关系的脆弱而感到孤单，这些年轻人与自己也没有建立起深层的关系。从“不能输在起跑线上”开始，这些名校 生经历过无数次大大小小的“磨炼”，甚至是“魔炼”：学校俱乐部， 乐团，大小团体（如体育社团等），AP 课程（美国大学先修课程）， SAT（学习能力评估考试），晚间活动，周末安排，夏季课程，体 育训练，课业家教，“领导能力”，“服务精神”，等等。为了完成这 些，学生已经没有时间也没有精力去思考自己的追求，包括对大学 的憧憬。从小到大，这些年轻人为了名校的炫目光环而奋斗。而在 这个过程中，人生的目标和内心的热爱从未被给予足够的尊重，从 未被思考和探索。在被阿默斯特学院或者达特茅斯学院这样的名校 录取之后，不少学生迷茫了，不知道自己为什么会去那里，或者下 一步要做些什么。
《有目标地工作》 一书作者拉拉 ·加林斯基曾经跟我说，年轻 人并不擅长关注与他们有内在联系的事物。我曾经的一个耶鲁大学 学生告诉我：“你不可能告诉耶鲁的学生，去寻找你的挚爱吧。我 们大多数人不知道怎么去找。我们只对成功充满热情。这就是我们 初到耶鲁时*真实的状态。”哈佛大学本科生院前院长曾经说：“太 多的学生，在头一两年里就如同在狂踩一辆不通往任何地方的踏车， 突然有一天感受到危机降临，如大梦初醒一般，不知道自己之前努 力付出到底是为了什么。”一位来自康奈尔大学的女生这样总结自 己的过去、现在和将来：“我讨厌自己参加的活动，讨厌自己上的 课，厌恶高中时所做的一切，而将来的工作也将是令人厌恶的。我 将这样度过余生。”
成年人大都对这些现象没有意识，部分原因是他们审视事物的 角度错了。在过去，对于一位成绩全 A 的学生，我们大概能够推测他的生活方方面面都是平衡健康的。但是现在，同样是成绩全 A 的学生，他的生活可能存在很大的隐患。斯坦福大学的女拉比帕特 里夏·卡林—诺伊曼曾坦言：“我们的一些学生，不管生活中发生了 什么事情，总是有办法取得全 A 的成绩。因此，对我们来说重要 的是，要拿掉蒙蔽我们的“眼罩”，看清他们的困境。”
之所以难以发现隐患，是因为这些年轻人擅长掩盖自己的问题。 当我在耶鲁大学工作的时候，我在很大程度上并没有意识到我的学 生有多不快乐。只有当我不在耶鲁大学任教，脱离了那种师生关系 后，不少学生才愿意向我敞开心扉。前文谈到的那位到了大四才交 上真正朋友的女生，给人的感觉是很积极正面的—风趣、友好、 “真实”、聪颖，并且不那么咄咄逼人。另外有一位学生，同样优秀， 相当合群，后来向我承认在大学期间极其煎熬。可以想象，这些学 生在高中毕业之际已经身经百战，他们知道如何讨好自己的老师、 教练，更懂得如何跟自己父母的朋友侃侃而谈—精英学子已经成 为成人世界的出色辩手。在这些历练之下，这些学生在上大学之前 已经锻炼得彬彬有礼、讨人喜欢、亲和帅气、能言善辩（更不用说， 往往“身经百药”）。而正是通过这些外在的形象，他们塑造了自身 就是如此幸福并有所成就的假象。

倘若这些煎熬都出自学习本身，那也已经够让人受罪的了，但 是事实恰恰相反。美国*负盛名的大学往往容易自我陶醉于新生的 优秀：他们的 SAT 平均成绩，来自高中前 10% 的学生比例，录取 门槛之高，加上我们崇拜的《美国新闻与世界报道》每年发布的排名数据，等等。千万不要误解我的意思，如果仅仅从学术的角度来 衡量这些精英学子，他们是绝对能应付所有的挑战的。
你若了解这些天之骄子在整个过程中是如何被培育、如何被极 其苛刻地筛选的，那么也就明白，他们在学术上有如此高的造诣是 理所当然之事。这群年轻人如果换成是在体育竞技场上，就会是全 明星运动员，从小就接受严格训练和饮食管理。无论你要求他们做 什么，他们都会做到。不管他们面前放置了什么样的障碍，他们都 会清除。我有一位在**大学教书的朋友，她曾经要求学生背诵 18 世纪诗人亚历山大·蒲柏写的一首 30 行的诗歌，她课上的每一 位学生都能够逐字逐句地背诵，而且连标点符号都不放过。当在课 堂上让学生默写出这首 30 行的诗歌时，她就如同在看一群汗血宝 马竞赛。
问题的关键在于，许久以来，学生对教育的认知已经固化：回 答问题，完成作业，考试得高分。他们在接受教育以后，对大局的 认知是很薄弱的。他们懂得如何“做一名学生”，但不懂得如何思 考。一次在与一位任教于某州立大学分校的朋友交谈时，这位朋友 抱怨他的学生不懂得独立思考。我说，耶鲁大学的学生虽然会思考， 但也只是在我们要求他们这么做的前提之下。进一步来说，我所任 教过的常春藤盟校的学生往往都是聪颖、有创意并且思维缜密的年 轻人，我非常喜欢跟他们交流并向他们学习。但是总体来讲，大部 分的学生只是甘于服从学校给他们设计好的框架，鲜有对思考本身 抱有极大热情者，更少有人能够领悟到高等教育是人生中智慧增长 和探索的一部分，而且这个旅程必须是学生本人为自己设计和践 行的。对学生的洞察并非我一人独创。我的一位在阿默斯特学院任教 的朋友曾经分享这么一个故事：他的一位学生为了提高自己的写作 能力来找他，但是这位学生之所以有时间寻求帮助，是因为他已经 被医学院录取了。倘若他那时还是大一或者大二的学生，他肯定不 会额外花时间来学习写作。另外一位在一所**文理学院教艺术的 朋友说，她的学生是非常愿意接受创造类挑战的，但前提是做这些 事能够帮助他们拿到 A。关于这一问题，我的一位教计算机的耶鲁 前同事提出了更大的疑问：“我很难想象如今的耶鲁本科生会花整 个周末的时间卧床吟诗或者是与计算机为伍，编写一套突破性的 iPhone （苹果手机）软件。”这位计算机系的同事回顾起自己在 20 世纪 70 年代末读大学时的场景：“我在上大学的时候，校园里对各 种事物充满激情的奇才怪才遍地开花，而他们也让大学的生活变得 丰富多彩。”
现在的学生无止境地追求课外活动，侵占了自己的空余时间， 牺牲了智识探索的机会。结果就是，他们根本没有时间全身心地倾 注于某种热爱。戴维 ·布鲁克斯和其他一些观察者发现，如今已经 再也没有那种如深夜自由讨论那般自发形成的知识分子性质的对话 了。而来自布朗大学、宾夕法尼亚大学、康奈尔大学、波莫纳学院 以及哥伦比亚大学的学生也发出了类似的感慨。一位普林斯顿大学 的大四学生在写给我的信中有这么一段话：“我在暑假期间往往要 比在平时‘聪明’得多：更高效，更有创造力，能做更有意思（更 重要的是，更能吸引我的）的事情。我真的想不明白其中的道理。” 来自另外一所学校的一位年轻女孩向我透露了她在耶鲁大学就读的 男友的境况：在上大学之前，他的大部分时间都花在了阅读和写短篇故 事上。上大学 3 年之后，他已经变得极度不自信。对于一些微 不足道的细节，我那些在公立大学读书的朋友根本不会去思考， 比如独自用餐的羞耻以及自己是否拓展了足够多的人脉，但他 会去思索，并产生焦虑。他为了能够在众人面前表现得博览群 书，对于任何有所耳闻的图书，都会快速阅读首尾两部分，囫 囵吞枣式地阅读大量的书评，以便自己能够快速、全面了解图 书内容。他的这些行为只有我一人知道，同时我也知道，他并 非不喜欢阅读，他这样做是为了能够在众人面前滔滔不绝地讨 论，比起一个人安静地读书，在人前讨论有着明显的社会奖励。

当然，任何现象都是有例外的。那些纯粹的追寻者、思考者、 “充满激情的奇才怪才”，他们不管学校和周边人群的想法如何，都 以*纯粹的方式去追求真正的教育。但是，往往以这种心态求学 的人，在现在的大学里会显得格格不入。一位耶鲁大学的学生说： “耶鲁并不能培育探索者。”另外一位学生说，她的一位朋友因为耶 鲁大学令人窒息的氛围，选择了转校。还有一位学生表示：“当其 他人忙于贱卖自己的灵魂时，你很难独善其身，坚守自己的灵魂。”
我所列举的案例往往与耶鲁大学有关，原因并不是我有意针对 该所高校，而是我过去的教学经历大部分都在耶鲁。如果读者认 为我在批判耶鲁，那就误解我了。事实上，我认为，相较于宾夕 法尼亚大学、杜克大学和华盛顿大学那种血淋淋的预科学校，以 及相较于反对智识探索的院校如普林斯顿大学和达特茅斯学院 等，耶鲁大学在**大学（这里暂且不与文理学院比较）之中，培养学生创造力和独立思考能力的成就可能是*突出的。如果耶鲁 大学在这个群体里已经算是*优秀的，那么这个*优秀的也是够 糟糕的了。

作者简介

威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz)，哥伦比亚大学英语语言文学博士，曾任职于耶鲁大学。除了经常在大学和高中发表演讲，他还是一位屡获殊荣的评论家，文章发表于《大西洋月刊》《纽约时报》《哈泼斯杂志》《新共和》等刊物上。著有《简·奥斯汀的教育》《优秀的绵羊》《艺术家之死》《孤独的终结》等书。