新文学 第2辑

《新文学（第2辑）/系列学术辑刊》：
　　一
　　让我们来看一段文字：
　　如果说，在近距离的现实生活中，人们往往注目于，或者说只能理解其表层的现实意义。那么，“时间”所造成的历史距离，将具体时空中的具体人与事（也即鲁迅文章的针对性）在人们的记忆中逐渐模糊，鲁迅思想命题中内在的，深层的。超越时空的普遍意义才真正显露出来，为人们所认识。正是在这个意义上，当今天的年轻读者抱怨说，他们不了解鲁迅作品的“时代背景”时，在我们看来，这恰恰是历史所提供的难得机遇，使人们有可能越过作为”一个战士或一个斥堠”的鲁迅去认识与把握作为“真正的思想家”的鲁迅……
　　这段话不仅暗含着现代解释学之于理解鲁迅及其作品的应用，而且我们可以从中约略地看出我们理解鲁迅的历史过程，即从历史主义到解释学的过程我想把这个过程稍加展开，目的不是为了回顾本身，也不是一般回顾与前瞻意义上的回首过去，展望未来，或者发扬成绩，纠正错误，以利再战。后者使历史成为可以任意地割取的遗产，当我们说“取其精华，去其糟粕”的时候，常常是站在历史进化论的现在的立场上，把现在作为一个“取”、“去”的标准参照，这结果，是历史永远在我们的水平线下，我们没有从历史中取得任何真正的意义和价值，因为在我们回顾历史之前，任何意义和价值都已经在我们这边了。因此成为被我们评判的对象，我们在用一个现成的标准衡量历史。不，只有在自身出现问题的时候，才需要回顾历史。这意味着，我们对原先的一向信以为真的标准产生了怀疑。就目前来说，这一问题是：我们怎样理解鲁迅？这个问题之所以成为问题，是因为鲁迅已经远离我们。
　　但是，也许鲁迅原就远离我们，无论是他活着还是死去。只不过先前我们还不知道，或者不愿知道，或者不以为然。我们自以为已经有了一些现成的“工具”可以理解鲁迅，拉近我们同他的距离，因而“怎样”理解的“怎样”不成其为问题。“怎样”成为问题，似乎是因为作为“怎样”的工具出了问题，于是改进或改变工具，在一个时期，成了鲁迅研究的重点。当这工具被改进或改变之后，问题不再出现，我们再次“理解”了鲁迅。但是，鲁迅与我们的距离，并未因工具的改进或改变而缩短。工具可以使鲁迅更高大更完美，却不能缩短我们同他的距离，甚至有可能拉开这距离。我们用放大镜去看他，用望远镜去看他，用显微镜去看他，但是他并没有向我们走来。我们在向他走去。我们有各种现代化的交通工具，我们有先进的科学方法，我们有电脑。我们可以在鲁迅作品中统计出“狗”的词频，“猫”的词频，“然而”的词频，“但是”的词频，但是我们没有走近或走进他。不是方法问题，方法或者说工具对我们是永远有用的，问题是：我们要用它来干什么？而且，“用”意味着什么？
　　这个似乎不成问题的问题要到文章的后面才能展开讨论。目前使我想到的是海德格尔曾举过的鞋的例子。①毫无疑问，鞋作为工具是行走用的，但是，行走意味着什么呢？意味着人与他的世界的*具体的关联。正是农妇的一双鞋，把她带到了她的整个具体的生活和生产活动之中，她靠着这双鞋走出了她自身的世界。毫无疑问，她也可以不穿鞋。在我们中国的古老的乡村中，有多少农夫农妇至今还赤着脚在稻田进行着艰辛的劳作，我自己也曾这样赤着脚在稻田里学样地工作过，挥着铁锹或横拉一根粗大的木杠平整稻田，或者，当秧苗长起来之后，用手在那里拔草。
　　……