车轮草

传说蔡襄造了洛阳桥，是因为感动了观音大士，所以大雾迷漫中，洛阳桥终于建成了；赵州桥，是因为涵孔的设计出色，招来了张果老骑驴在上面压了一趟沟，而被老百姓歌唱到今天。
古代秦淮河上的桃叶渡口，也有人修造一座小桥，便利行人，但被后人毁掉。因为居住在渡口的人要借机生利，用摆渡往返送人，可以坐收买路钱，所以桥就从此建不起来了。
可见，桥也有不同的命运。
茅以升当年从国外回来，在钱塘江上架设了铁桥。在历史上有名的钱塘江潮中涌现出来这座金桥，茅以升就和詹天佑一样，成为祖国人民尊敬的现代科学家，是他们采用真材实料堵住外国人的嘴。
茅以升苦学强记，天资聪颖，他能记住圆周律小数点后的许多位数，而且背诵如流。他在美国，同时读两个大学，两校相距甚远，他每天都要奔走在公路之上。想的都是如何用桥把祖国大地联接起来。
他把自己当作一座桥。他学成回国就在西方和东方之间以自身架起一座桥梁。
我每见到这座桥时，都要多看上两眼。给我留下*深印象的，却是茅以升的教学方法。每去授课时，他都要学生们向他提间，而不是他向学生提问。他要求提的问题越难越好，要能间倒他才是*好的学生，他给这种学生的分数也就*高。这种教学法，简而易行，应该推广。它叫做“茅以升教学法”。
茅以升生前在客厅里挂着同窗老友王羽仪为他画的一幅《赵州桥》写生画，文化大革命时被诬成黑画。后来，我请近九十高龄的王羽仪也照样为我画了一张《赵州桥》，我每看到这幅画，都感到人生的*高意义，不就是为了人类修桥铺路吗？

沈括在《梦溪笔谈》里提到亲历一次观察洪水的经验。
他看到洪峰汹涌，奔腾而来，忽然涌进一座废城就停滞不前了。废城因为地势低洼，居民早已迁移他处。洪峰来到，轰然注入城中，如同进入一个早已准备好的蓄水池。沈括看见了，便想到了蓄洪，要用今天的术语，就是用蓄洪湖来分散洪水的强大破坏力。
恰巧，在《历代散文选注》上有节录《石油》的一段文字，沈括是这样讲的：“鄜县内有石油，旧说高奴县出‘脂水’，即此也……。”石油这个名字是沈括定下来的。经过亲自实验，他认为可以代替松烟，不致滥伐森林资源。他预见“石油制品后必大行于世”。沈括确有超前意识，现代人已经处处离不开“石油”了。
关于我国的采集草药的时间，沈括也提出科学的合理意见：掌握时机，以期不受“二、八月”的约束，寻求提高产量和质量的*佳时刻。沈括说：“古法采草药多在二月、八月，此殊未当。……皆不可限以月。缘土气有早晚，天时有愆伏。如平地三月花者，深山中则四月花。白乐天《游大林寺》诗云：‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。’盖常理也”。
白乐天的诗，咏的是花，实际上写的是人。寓意做人必须涵养功力，才能保有后劲，赢得独占风光。
当然，沈括是位大科学家，他具有超前的科学思想，观察事物当然具备科学性。而白居易一些诗人，也都具有科学头脑，所以他们不管是观察社会、人物，还是考察自然景观，都是深刻的，能见到人所不及的一面，像宋代杨万里的诗句：“元不黏天独自行”，就是一个很突出的例子。一般人都是说月亮是附着天体运行着，而杨万里看到月亮是在自己运行。
在《全唐诗》里，有一位晚唐诗人胡玢，他给后人留下的诗不多，但我认为这位不大有名的诗人，为后人留下的启示可不算小。他有一首《桑洛州》诗：“莫问桑田事，但看桑洛州。数家新住处，昔日大江流。古峰崩欲尽，平沙张未休。想应百年后，人事更悠悠。”年
桑洛州，在那时已出现在江水的中心。它在江西省九江市东北的长江河道中。江水总是冲刷着原来的河岸，把河岸向后赶，然后，又使从上游和岸边的泥土和砂石在江心沉积下来，日久成为沙洲。如果你走过大江大河，常常会看到有许多江心岛都长着青葱的丛树。唐代诗人胡玢看到这种地形为水势改变的现象，就了解了沧海桑田变换的过程。所以他说：“莫间桑田事，但看桑洛州。”依我想，“桑洛州”在当地人的口语中，很可能是“砂落洲”，后来被写成“桑洛州”。它形成的道理，大概和嘉陵江心的沙坪坝形成的过程是可以互相印证的。但是在
唐代诗人的眼里已经从中理解到海田换位的道理来了。
另外，清代曹寅作的《铜鼓歌》中，也可以看到他有独立思考的头脑。他在此诗的小注上说：“鼓面若仪器，四纽峙立，疑可测验水土，以待知者。”
这个小注虽然只有几句话，但可以看出曹寅没有顺着别人的说法去复述。*普遍的说法，是说铜鼓是从诸葛亮开始的，打仗时为军队助威的。曹寅对这种说法，持不相信的态度．而用敏于探求的思索，寻求新的答案。疑心铜鼓是测验水土的仪器。时至今日，似乎还没有人来认真作研究，铜鼓究竟是作什么用的。近代郑师许作的《铜鼓考略》中，也没能明确地回答。而曹寅的眼中已提出了疑问。曹寅提出问题来，这种精神是富有科学性的。能够独立思考，能够大胆怀疑，有这一点精神，就是具备了科学头脑。巴尔扎克说：“打开一切科学的钥匙是间号。”敢于提出问号，就是具备了科学头脑。

*近，朋友送我一方端砚，我很是喜欢。
赠砚的朋友，还客气地说：“砚石不是特精的，但也不一般。”
提到端砚，我倒有几方，多半是由“百草砚斋”散出的。既有“鸲鹆眼”的，也有“朱砂斑”的，实属不可多得。
我到过端州。太平洋战争期间，我从香港出走，路经肇庆，我到一所已经停课的学校，想找个暂时喘息的地方。当留校的老师听到我的名字时，大为高兴。热情地接待了我，请我吃灯盏花茶，顷刻就成了老朋友。稍稍休息后，老师们就约我去游“端溪水洞”。这时，身心极度疲惫的我，能深深吸进几口新鲜空气，真是太幸福了！领我游端溪的老师也高兴地说：“端木游端溪，我们实在没想到。”我说：“等到抗战胜利了，我还要来的！”我装满忧伤的心，在七星岩的溪水中得到涤荡，我又充满了希望。
哪成想，抗战胜利后，畅游祖国名胜古迹的愿望并没有达到，愿望仍然是个愿望。朋友好像明白我的心愿似的，在我八十岁的时候，送了我这方端砚。我得到它，仿佛又游了端溪一般，使我得到别人无法理解的满足。
这方端砚刻有工艺美术大师黎铿的款，是今年6月新制的。雕的是“喜鹊登梅”图案，砚也是一弘春水，边缘是梅花的古杆。刻工和设计都相当精湛。没想到，在我经常摩挲观赏它时，又有了新的发现：原来，在砚池微凹的水纹里，有一只青蛙在浮游。这个发现，不由使我惊喜。心想，原来鹊儿报喜，就是落到这个点子上呢。
发现还不止此。待我翻转端砚的背面，又看见了一支活生生的飞凤，凤尾拂天，凤头回望。加上端砚呈微郝色，“火凤凰”的名称自然而然地浮现在我脑际。在这喜出望外的同时，我还找到了一个令人鼓舞的根据：世上的事物，贵在发现。
不是吗？端溪自古就存在，但到宋代，才被发现，并得到大量开发。后来历经开采，据说好石头已经很难得了。但是，还有不少精品陆续被人发现采拾。随着端石的历代开发，本有“石眼”、“冻文”的，都显现出它应有的夭然的艺术价值，使端溪的生命不断发扬光大。
在发现中还应继续发现，美好的事物是没有尽头的。
20年代，我在天津读书时，正赶上京戏老演员尚和玉在演出。因为我看报上，总有一位署名“马二先生”的人，撰文分析尚和玉的功力、架式。因此，我也想去验证一下而看了尚和玉的表演。虽然我对京戏也像鲁迅先生当年看戏似的，只是赶热闹，纯粹是个外行。
事情已经过了半个多世纪了，知道尚和玉这个名字的人就不多了，亲眼看过他们戏的人，恐怕也没有几个了。我想，如果当时要有录相机发明出来该多好，到今天，一按电钮，我们便可请尚和玉为大家表演了，使现在的人对他不止是发思古之幽情，而是联系到观摩、学习、提高一系列有意义的事务。一部录相机算不了什么，但要在半个世纪前出现该有多好？那作用就不同凡响。足证艺术和科学也是分不开的。 同时，我又想起一连串的事物，如刘宝全的京韵大鼓，“百代”是否为他录制过唱片，我不知道，我有幸听过他的演唱，他的唱腔才真正称得起“字正腔圆”演唱俱佳。
我曾见过腊制的甬式唱盘，那应该是**代留声机，儿时我家里就有，我在别处还没见到过第二份。待到百代公司进入中国时，就为我们录下了余叔岩等人的唱腔了，使我们今天还可以听到余派唱腔*初的韵味。
我又想到关肃霜这位几乎可以称为京剧全能的尖子艺术家，她猝然逝世，身后也没留下多少资料。60年代初，我去昆明时，曾被邀看她和金素秋特意演出的《谢瑶环》，整个演出浑然
一体，给我留下了美好的记忆。但是，今后永远看不到了，在她出国演出前，到北京作汇报演出时，我也曾被邀去欣赏她带到国外演出的剧目，但是，从此再也见不到了……
过去在武汉时，看过大和尚和富贵花特为我演出的汉剧《活捉》，真可说是绝活。后来看到陈伯华来京演出的《金殿装疯》，给我以难忘的印象，使我产生了地方戏比京剧更好的感觉。
一方面，放着现代科技不去运用，任它腐朽。一方面，使我们的历史，留下不可复现的空白。我们要对前人负罪的。