美丽的旧书

bsp;《描在青空》
    《描在青空》，昧尼著，收诗歌十五篇、散文十七篇，题记与跋各一篇，
1947年未央社版。扉页有引自梁宗岱译法国梵乐希诗句：
    女神，女神，水的女神啊!
    我来这百静中献呈我无端的泪点。
    作者在题记中慨叹过多的忧患剥尽了他的欢笑，从荒岛似的岁月里
学会了从晶莹的泪光里看取悱侧的人生。但他又不甘于寂寞，有时还要
在蔚蓝的明空下舒展一下梦的翅膀，这便是这本小书的来由，与这集子
命名的由来。
    昧尼是杨奔先生的笔名，我认识他已有二十多年了，*初是在我的
一位师长庆贺“摘帽”、感念别人在他艰难屈辱的日子里给他友情而设的
宴席上；以后多在作家的会议上见面。杨先生淡于名利，拙于交际，只是
埋头耕耘他“自己的园地”。改革开放以来他出版了《深红的野莓》、《霜红
居夜话》，编有《外国小品文精选》及其续集。他从没有赠书与我，我收藏
他的处女作《描在青空》，上面题的却是“给王氏姐妹，昧尼，1947．8．宁
波”，还钤有一方淡淡的印章。这王氏姐妹是谁?是他在甬江边邂逅的
村姑?是他在乡村小学教书时初识的乡村女教师?其中一个是他后来
的恋人在刚刚认识的时候?抑或是他在几叶年后写的《苦恋》中的
女子?一——
     岁已暮，大雪开始纷飞，我独自踯躅在异乡街头。几年的居留，
已深味到世态的炎凉。但仍不无眷恋，只因还有疑团未解。
    忽然，在飞雪中闪动一个红围巾的背影。我追上去，果然是读
熟的面影，比去年消瘦多了，那惊讶的明眸电光似地一闪，立即被长
睫毛所遮，晦暗了。
    “你呀!让我找得好苦。为什么老是躲着我?”
    她凄然垂头。“再见又有何用!”
    “我要走了。——就这样告别?”
    “几时上船?”
    “明早。”我出示买好的船票。
    “那么，晚上见。——就在公园小山亭上。雪夜不会有游
人的。”
    “这次莫再骗人!”
    “不相信就不要去了?”她恢复了那调皮的笑影，也只是一
现。……
    等到入夜，我打开伞，踏着积雪，进入荒凉的公园，登上小山，倚
在亭柱上，四望不见入影。自怨这回又成了抱柱的尾生。却听得背
后嗤的一笑，我转身搂住，拂去她头上的雪花，拥坐在亭槛上。她把
头俯在我的领口，不住地发抖。
    “恨我吗?”我不知从何说起。
    “你可看到那报上的启事，在六月?”
    “哦，我正要问你，你义父说你‘行为不端，劝告无效，，声明脱离
父女关系。一～他不是你生父?”
    “是，他原是汉口一个大纸商，玩过一个薄命女，生下我，就把她
抛了。重婚后移居这儿。后娘老是折磨我，去年突然变了心思，要
我嫁给她侄子，我不依，就把我赶出门，我怕连累你，所以……”
    “现在你何处落脚?”
    “这就别问了，反正我们不能候鸟般随处做窝。”
     “我们再从长计议，你先要来信呀!”
    她默然，摇头：“我去向未定，再说，还能写些什么?我知道你不
    像我父亲。一切都怨命。……天冷，你回去吧。”
    我挪了几步，回过头，她痴立在那儿，那红围巾在飞雪中如一团
    火，陡然折转身，向小巷跑去了。
    那把伞却留在亭中。
    多年后，又是大雪纷飞的岁暮，我在故居独坐，没有上灯，那朵
    死火又在眼前晃动。我伸出双臂，只有空虚的寒冷。我们之间已隔
    着辽阔的海和漫长的岁月，她在哪儿?还哭泣吗?或者把笑靥簪在
    别人的襟上?也许，她已忘却我的名字。——毕竟是前尘影事了
    呀!(稍有删节——引者)
    我爱品尝昧尼(杨奔)的散文，他的优秀之作是蜜汁?是橄榄?是