男人不说.女人不懂

爱情是什么
记得那还是上小学的时候，看过一部由上海电影制片厂拍
记得那还是上小学的时候，看过一部由上海电影制片厂拍摄的喜剧片《爱情啊，你姓什么》，这部几乎云集了当时上影厂老中青三代一线二线演员的影片，去看的时候兴高采烈，看完以后却怅然若失。为啥？影片中祖国的大好河山令人心旷神怡，俊男靓女让人赏心悦目，但到底爱情姓什么，我还是没整明白，可能那个时候我还小吧。不过现在我早已是个成年人了，想起这部电影，估计不光是我，连导演、演员也稀里糊涂的。是啊，爱情到底姓什么？从文学、戏剧到电影、音乐，从莎士比亚、歌德到琼瑶、村上春树，我们一辈子都在找寻这个答案，也许一辈子都遍寻不获吧。我知道这是永远不会有正确答案的一道题。但我还是会想——
爱情是什么？元稹会愁肠百结地对你说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”柳永会泪眼婆娑地喃喃自语：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
　 爱情是什么？唐明皇会用“春宵苦短日竿长，从此君王不早朝”的实际行动来回答你；英国的温莎公爵则会用抛弃江山丢下王位的惊天之举来感动你。
爱情是什么？张晓风会告诉你：爱情常是一串奇怪的矛盾。当你爱上一个人，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师于他，跟他学，却又想教导他，把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫环、小女奴。
　 爱情是什么？张小娴会告诉你：两个不相信婚姻的人走在一起，后来，他们结婚了。两个各自拥有一个梦想的人走在一起，然后发现，两个梦想可以变成一个。
爱情是什么？是《魂断蓝桥》里那个痴情的英国军官罗依对过早死去的初恋情人玛拉始终念念不忘，把余生都放逐在对这段凄美绝伦的爱情无尽的追忆之中？是《卡萨布兰卡》中那个深沉果敢的中年男人里克在民族大义面前抛下个人恩怨，把旧情人和她的丈夫从纳粹的魔掌底下救出来送上飞机，而自己只是形单影只地站在机场上深情目送？
爱隋是什么？一部同名韩剧会用一百多集的家长里短来婆婆妈妈絮絮叨叨，只为求得一个理想的答案。
爱情是什么？大概只能用古龙那句话来回答：爱情是天下*没道理可讲的。
　 爱情是什么？我不知道，因为我无法解释生活在巴黎圣母院里的钟楼怪人卡西摩多怎么会在看到自己心爱的埃斯梅拉达无助地死去以后也不顾一切地以身殉情，我也无法说清断背山上的两个牛仔男人怎会爱得那样惊世骇俗惊心动魄。
爱情是什么？是藏在你我心中一个永远的问号，一个也许终生都无法解答的哥德巴赫猜想。
　　初恋是一部难忘的老电影
　 人世间，有一种爱，洁白如雪，不容亵渎，只有一次；有一种情，朦胧而羞涩，神秘而激动，仅此一回。那就是初恋。
　 “初恋”，一个多么温馨、甜美而又略带伤感的字眼。可以说，我们所有青春的梦想，所有年少的痴狂，所有情爱的萌动，全都浓缩在里面，欲言又止，欲说还休……
　 初恋是一所住过的老房子，是一张泛黄的老照片，是一首熟悉的老情歌，是一部难忘的老电影，虽然年代有些久远，但却历久弥新，永世不忘。初恋情怀总是诗，那纯纯的爱虽然大多数“无疾而终”，但却因它情如白雪，从未染尘，反倒成了很多有情人心中永不消逝的一道美丽的彩虹。
“哦……**次我说爱你的时候，呼吸难过心不停地颤抖；哦……**次我牵起你的双手，失去方向不知该往哪儿走，那是一起相爱的理由，那是一起厮守；哦……**次吻你深深的酒窝，想要清醒却冲昏了头；哦……**次你躺在我的胸口，二十四小时没有分开过，那是**次知道天长地久……”
**次心动、**次爱恋、**次告白、**次亲吻，在光良那动情的歌声中，如晨曦带露的玫瑰、夜晚划过的流星，既是那么的甜蜜浪漫，又是那么的激动莫名。
然而，面对初恋，我们常常束手无策。它有时候像一片云，来无踪去无影；有时候像一阵雨，来得快去得也快；有时候还像一个淘气的孩子，让你欢喜让你忧。
初恋，我们不懂爱情。正因为不懂，才像手中的沙，握不住，易流失；正因为易流失，我们才觉得它非常珍贵，也特别难忘，就像胸口永不褪色的那颗朱砂痣。
看过根据日本作家川端康成的经典名著《伊豆的舞女》改编的同名电影吧？这大概是我在电影中看到的*为干净剔透的初恋情怀了，像杯中轻缓浮沉的茶叶，又像山谷里晶莹欲滴的露珠。影片的现实时空——一个大学教授面容衰老满头银发，早已步人人生的夕阳阶段，画面一片灰白，然而他的初恋却春意盎然，使得影片的过去时空呈现出蓬勃向上的青绿色调。在那样一个山色空蒙的季节里，“我”——一个就读于高三的英俊少年郎，独自去山水如画的伊豆岛旅行，途中和一名清秀娇美的舞女不期而遇，结伴同行之余，两人间朦胧的情感好似春天的幼苗在悄悄地滋长，没有花前月下，没有海誓山盟，蓦然回首之间，是若有似无的情愫，眼波流转之下，是青涩忧郁的少年情怀。
著名影星吉永小百合扮演的舞女阿薰羞涩妩媚，她清丽的面庞，如含羞草般楚楚动人的笑容，以及*后与心上人挥手作别时愁锁蛾眉的忧伤，使这段“纤云弄巧、飞星传恨”式的初恋情感成为了影史上一出百转千回的爱情绝唱。
　 始终忘不了电影结尾男女主角黯然分别的那一幕：“我”登船辞行，淡妆素裹的阿薰手摇彩帕，泪眼婆娑地奔向码头长堤，“我”双手成筒，望洋长呼，无奈汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅……
　 或许，在那位老态龙钟的大学教授心中，年轻时代和舞女阿薰这段短暂的相逢早已变成了一部难忘的老电影，珍藏在他心中某个不为人知的角落，一旦感时伤怀，记忆的胶片就会徐徐展开，画面中那个永远甜美娇小的女孩子便会化作一只美丽的萤火虫，从他日渐干涸的心田飞过；或许，那份纯真的感情早已成为往事，而她也未必是他今生*爱的那一个人，但无论是谁，想必都无法忘怀那人生的**次，某一时刻莫名的心动……
　 茫茫银海里，那些关于初恋的或忧伤惆怅或浪漫温馨的爱情故事，如夜空中粲然绽放的绚烂烟花。每一朵，都诉说着我们似曾相识的悠悠过往；每一瓣，都在追忆我们共同有过的似水年华。
　 一直很喜欢法国女作家杜拉斯，晚年她获龚古尔文学奖的中篇小说《情人》也是一部关于初恋的难忘的老电影：一个十五岁的法国小女孩，在一个遥远的东方国度，把初恋疯狂地献给了一个比她大很多的中国情人。一年后，小女孩踏上回家的路，这段异国恋戛然而止。从此，十五岁就开始苍老的人生与她如影相随，不知过了多少年，当她昔日娟秀纤细的面庞变得“备受摧残”，她依然走不出那段初恋为她铸造的时空隧道——小说结尾，那个初恋情人和他后来娶的中国太太来到巴黎并给她打了电话。他对她说，和过去一样他还爱着她，他根本不能不爱她，他将爱她一直到死……
男人和女人，谁更难忘初恋？有人说是女人，也有人说是男人，似乎并无一定之规。但我知道，生活越不如意婚姻越不美满的人往往对初恋越是没齿难忘，就像《伊豆的舞女》开头那个形单影只的老教授，《情人》里那个美丽面容已经被深深的干枯的皱纹撕扯得四分五裂的老太太（就是作者本人）。一个总是靠回忆来打发日子的人，他现实生活中的感情世界即使不是一片空白，也一定是处于盲点的状态。这其实跟欣赏电影是一个道理，如果市面上流行的新片无法打动你，一部怀旧的老电影就会时不时闪现出来，勾起你无限的惆怅。初恋，又何尝不是如此呢？
记得刚上中学那阵子，和班上很多男同学一样不喜欢上语文课，总觉得它刻板乏味，于是一到语文课就走神打盹。那个长得像旧式文人的中年语文老师似乎看出了我们的心思。有一回这个总是一脸严肃的老家伙难得开起了玩笑——为什么要学好语文，你们知道吗？*大的作用是写好情书，否则情书都写不好，你们将来还想不想谈恋爱？老师的一番妙论引得教室里一片笑声。我要感谢老师，现在我不仅会写情书了（我人生的**封情书就是献给了我的初恋，可惜一直藏在抽屉的*隐秘处，从未寄出），而且我也从此爱上了文学，读大学选择了中文系，后来还做了记者当了主持人开了专栏出了书。现在想想，文学不也代表了我的初恋吗？
　　暗恋是一次心灵的暗访
泰戈尔曾经写下这样一句意味深长的诗：世界上*遥远的距离是我站在你面前，你却不知道我爱你。此时此刻，“我”是世界上*痛苦的人。因为这种感情名叫暗恋；因为这种感情是注定有花无果，注定有缘无分；因为在这个世界上有一种爱，一旦说出口就不再美丽了。暗恋者一般都有强烈的自尊，有深深的自卑，怕遭遇拒绝，怕受到伤害，怕一旦爱恋不成，连朋友都做不成了，如《巴黎圣母院》中那个外表丑陋内心纯善的钟楼怪人卡西摩多对美若天仙的埃斯梅拉达如醉如痴的迷恋，《大鼻子情圣》中那个脸上高耸着一个莫名其妙的大鼻子的骑士西哈诺对娇俏可人的小表妹刻骨铭心的单恋。
　 所以，暗恋就成了人世间*遥远*漫长的等待。不想让对方知道，也不想对世人公布，一个人就像吞食了一颗苦果一样默默地咀嚼，长久地回味。有时候，暗恋，是沐浴在朗朗的月光下思念一个永远遥不可及的人，是躲在树林里轻吟一个既熟悉而又陌生的名字，是站在流淌的小河边看着自己的倒影自怜自艾……
谁不曾有过那样一段令人怦然心动而又回味无穷的“暗恋史”呢？初中时，看琼瑶电影，我无怨无悔地恋上了银幕上那个清新飘逸的林青霞；上了高中，日本电影讲述那一段难忘的初恋情怀的《伊豆的舞女》，又让我不由自主地迷上了温柔妩媚的吉永小百合。暗恋通常是和年少时光的青涩和懵懂相伴相随的。年少时，我们有无尽的青春和情怀去享受一份暗恋。正如一个女作家所言：暗恋和暗疮，是同样的苦涩和卑微，满脸暗疮让我们自卑，而暗恋却让人在自卑之中获得快乐。
*近在主持情感节目时，我收到了一个高中女生发来的邮件。女孩子告诉我，两年来她一直在默默地暗恋她的高中语文老师。他高大英俊、幽默风趣又富有才气，她把他称之为徐志摩的重生、郭沫若的再现。她说只要他一走上讲台她马上目不转睛，他只要一开口她立刻心醉神迷，他只要转身走出教室她必定怅然若失。每晚的梦里都是他的影子，模糊而熟悉，以至于清晨醒来常常泪湿枕巾。在她的书桌、课本上到处是她用钢笔书写后又用涂改液反复涂改的他的名字，日记里也全是关于他的一切。她会因他的微笑而开心，因他的忧郁而难过，她已经深陷其中无法自拔。她认定这一生也许只能爱他一人了。但是，老师和学生之间巨大的鸿沟又一再提醒她，这份感情只能深深地埋藏在心中，让它悄悄地萌芽，慢慢地滋长。我问她何苦这样，她回信说，暗恋既是一份甜蜜的痛苦，也是一种温柔的折磨，更是刻骨铭心的享受。她会独自等待下去，不管明天，不要结果。
这大概就是纯粹的少女式的暗恋吧。有人调查，越是孤单内向的女孩，心中“灰姑娘”情结越重，越容易陷入暗恋的泥沼中。她无时无刻不在盼望，有一天一个英俊的王子骑着白马来拯救她的爱情梦幻。因此，一旦有理想化的男人出现，她就会陷入无边无际的暗恋，日夜期待奇迹的发生，就像黑夜等待黎明，海浪重回沙滩。所以有人总结：暗恋者徘徊在虚拟的月光下，陶醉在想象的云彩里，痛苦着自己的痛苦，孤独着自己的孤独。只要对方稍作表示，她（他）就会忘乎所以，透支未来，像一个玩命的赌徒一样把自己的全副身心押上，哪怕赢得对方一点点的垂青也会狂喜不已。余光中的一首诗就把暗恋者此时此刻的心态刻画得淋漓尽致：“昨夜你对我一笑，到如今余音袅袅，我化作一叶小舟，随音波上下飘摇。昨夜你对我一笑，酒窝里掀起狂涛，我化作一片落花，在涡里左右打绕。昨夜你对我一笑，我从此有了骄傲，打开记忆的匣子，守财奴似的，又数了一遍珍宝。”
在我看过的影片中，把暗恋这种少男少女所特有的情愫描写得刻骨铭心的，首推日本爱情电影中的经典之作——《情书》。
日本神户，纯情而又美丽的少女渡边博子在未婚夫藤井树三周年的祭日上又一次悲痛欲绝。由于抑制不住对爱人的怀念，博子在藤井树的中学同学录里找到了未婚夫当年在小樽市上中学时的地址。按照那个地址，博子给远在天国的他寄去了一封充满问候和思念的情书。不可思议的是，不久博子竟然收到了署名为“藤井树”的回信。原来，这个藤井树是个女孩子，巧的是她当年还是她未婚夫藤井树中学时代的同班同学，博子在同学录里误抄的是她的地址。为了进一步了解未婚夫中学时代的情况，博子和女藤井树一直保持着书信往来。而女藤井树在不断地回忆中，逐渐发现那个中学时代和自己同名同姓的男孩子竟然一直在暗恋着自己，以至于长大以后找的女友博子还跟自己长得一模一样……
这部影片美得就像一幅水墨画，那白雪皑皑的莽莽远山，那漫天飞舞的片片樱花，都唤起了我的无限遐想。忘不了影片的*后一幕——男藤井树去世以后，一群学生来到女藤井树家，把当年他管她借的普鲁斯特那本《追忆似水年华》交给她。那时候她是学校的图书管理员。当她再次拿起那张写着“藤井树”的借书卡，在那群女学生的指引下翻到背面时，她惊呆了！那卡的背面，是他用铅笔精心勾勒出的一个少女的画像，再仔细一看，那个画像竟是自己！女藤井树忽然间明白了一切，她激动得眼泪顺着脸颊往下淌……犹记得坐在被黑暗包围的电影院中的我，眼睛也禁不住地湿润了起来。那一年，我26岁。
暗恋，就是通向你所爱的那个人的一次心灵暗访，虽然偷偷摸摸，但却惊心动魄，收获颇丰。
　……