话说聊斋

孝可感天
　　蒲松龄的小说，伦理色彩很浓，借小说而惩恶扬善的意图非常强烈。这种意图特别鲜明地体现于人物的结局。伦理至上，这正是传统文化*核心的精神。蒲松龄当了一辈子塾师，孟子曰：“人之患，在好为人师。”塾师的职业习惯渗透到小说里来，就是喜欢教训人。蒲松龄的每一篇小说，都要寄托教训，对于他的小说创作来说，有利有弊。有利的是，作者带着一种社会责任感创作，带来一种严肃的创作态度。不利的是，喜欢说教，搞得不好，主题先行，剪裁生活，会损害艺术的美。幸运的是，蒲松龄在惩恶扬善的同时，尽可能地照顾到了生活的真实。他的作品在很高的层次上达到了教化与艺术的统一。
　　五伦之中，蒲松龄对君臣之义没有兴趣，《聊斋志异》里没有一篇作品是表彰忠君的。蒲松龄是个乡村的秀才，屡试不举，淹蹇场屋，始终未能跻身统治者的行列，皇上的雨露没有洒到他的身上，他对统治者没有什么好感。所谓太平盛世，享受繁荣之果的，永远是极少数的人。他*推崇的是孝，《仪礼》中说：“夫人伦之道，以德为本。至德以孝为先。”不光是儒家这么说，它早已成为全民的认识。历史上那些手刃父仇的人，即便不能得到法律的宽容，也必能获得舆论的强烈同情。《考城隍》一篇，位列《聊斋志异》之首，可谓开宗明义。如何垠之评点所说：“一部书如许，托始于《考城隍》，赏善罚淫之旨见矣。篇内推本仁孝，尤为善之首务。”确切地说，从艺术上看，《考城隍》在《聊斋志异》中并非一流之作，但是，它在体现蒲松龄的创作意图方面却是非常鲜明的作品。
　　《考城隍》的构思并不新鲜。传说颜渊、子夏死后成为地下的修文郎。李贺死后，被上帝请去撰写《白玉楼记》。这类传说很多，一方面在纪念死去的尤其是英年早逝的人才，一方面在安抚活人的心灵。这类传说渐渐地由名人发展到一般人，于是，在六朝至唐的志怪和传奇中，就出现了这样的故事，一个文人因为文章写得好，被请到阴间，去做点文字的工作，他不愿意，乞人替代，经过一番曲折，终于找到替身，侥幸得脱，回到阳间。可是，蒲松龄接过这一古老的题材，腾挪变化，将故事讲得更有人情味，描写更细腻，文字更流畅，生活气息更加浓郁。
　　蒲松龄一般并不在意小说的纪实性，可是，对于这篇开宗明义的作品，为了使故事显得更加真实、亲切，作者有意地增加了故事的纪实色彩。主人公是作者的“姊丈之祖宋公”，小说的结末交代说：“公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。”故事本身并不复杂，宋公病中，有人来请他赴试，宋公感到十分奇怪：“文宗未临，何遽得考？”作者故意写得含糊其辞，以完成情节从现实到超现实的过渡。我们看志怪和传奇中，从现实到超现实、非现实的过渡，一般都是如此，病中、梦中，或是醉意朦胧之时，总之，神志恍惚之时，多幻象幻觉，少理性判断，糊里糊涂、不知不觉地就跨进了仙界、冥界。《聊斋志异》中更多的是冥间，因为冥界虽然可怕，却可以容纳更多的不平和痛苦，与平民的距离也更近。地狱虽然阴森可怕，但那是惩治恶人的地方，那里有人间缺失的道德法庭。
　　而仙境虽然金碧辉煌，虚无缥缈，却可望而不可即，可敬而不可亲。《聊斋志异》中，《席方平》、《于去恶》是例外，说阴间和阳间一样的黑暗，一样的贿赂公行，没有正义和公平。但是，席方平终于有二郎神替他找回了公平，于去恶则有张桓侯使他扬眉吐气，还是比阳间强。　
　　宋公进了冥间，所见所闻，并无多少特别之处。只是这里提到，上面列坐的官员中，居然有大名鼎鼎的关羽。蒲松龄对关羽颇为崇拜，他为关帝庙写过碑记，说关帝“为人捍患御灾，灵迹尤著”。考试的题目是“一人二人，有心无心”，宋公答得也很简单：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”好像八股的破题。蒲松龄考了一辈子，在八股上下过苦功，八股里的破题自然是非常熟悉，毕竟练得很多，用到小说里来，也很自然。我们看《叶生》一篇，就有宋生出色的破题，其实是作者在那里露了一手。当然，蒲松龄那种小说家的破题真要用到考场上，恐怕是有害无益，因为小说家的破题，决不会符合代圣贤立言的口吻。
　　《考城隍》里，诸神欣赏宋公的才思敏捷，当即任命他为河南某处的城隍，此时此刻，宋公才觉悟到自己已经告别人间，不禁悲从中来。他哀求宽限岁月，以奉养老母：“辱膺宠命，何敢多辞。但老母七旬，奉养无人，请得终养天年，惟听录用。”这是小说的关键之处，宋公的拒绝任命，不是惜命怕死，而是为了奉养老母。于是感动诸神，尤其是关公为他说了话：“应即赴任，今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”感动之余，政策放宽。以前类似的故事里，常常是托关系，走后门，甚至是送礼行贿，作弊弄假，找人替死。宋公提出老母的赡养问题，这就提高了作品的思想境界。工作总得有人来做，同时参加考试的长山张某便暂时代理城隍之职。张某考得怎么样，作者没有交代，大概是不如宋吧。张某在小说里只是一个陪衬，对考官来说，他只是一个替补，但是，没有替补也不行，没有张某，宋公就脱不了身，所以张某也不是可有可无的。宋公回到阳间，这是志怪传奇里常见的公式，人死了几天，忽然醒来，像做了一场梦，而张某就在同一天死去。九年以后，有人马来迎接宋公赴任，这都是对冥间一段的呼应。作品特别强调，宋公在赴任以前，已经将老母的后事料理妥当：“营葬既毕，浣濯入室而殁。”
　　情节并不复杂，突出一个孝字，孝可感天，因此而成为《聊斋志异》开宗明义的作品。
　　孝的思想，表现于《聊斋志异》的许多作品中。我们读《席方平》，觉得作者是在揭露腐败，但作者的创作意图，更主要的是在写孝。所以他在“异史氏曰”里说：“忠孝志定，万劫不移。异哉席生，何其伟也！”《田七郎》一篇，田七郎是个侠义人物，但作者却处处在写他的孝。难怪但明伦的评点说：“能为孝子，然后能为忠臣，为信友，为义士。”蒲松龄对妒妇、悍妇的谴责，很大程度上是从“不孝有三，无后为大”着眼的。妒妇、悍妇自己不生儿子，又不让丈夫娶妾；有了妾，不让丈夫与妾亲近；妾怀孕以后，又促其堕胎。《钟生》一篇，道士对钟生说：“子福命至薄，然今科乡举可望。但荣归后，恐不复见尊堂矣。”钟生至孝，“闻之泣下，遂欲不试而归”，“早归一曰，则多得一曰之奉养”。结果感动神明，母亲延寿一纪，钟生中举。
　　恐怖小说
　　我们读李贺的诗，只觉得凄侧、艳丽、诡谲、神秘，时有鬼气，难怪人家称他是鬼才。鬼气是鬼气，不损其美。《苏小小墓》一篇，他能把一个坟场、一个幽灵，写得那么美。《聊斋志异》中多讲狐鬼，真正有意渲染恐怖的作品却不多。可是，《尸变》一篇，却是一篇恐怖的小说。夜深人静之际，停尸房里，女尸起而杀人，奔而逐人，穷追不舍。这自然是迷信，但我们由此可以看出蒲氏制造悬念、渲染气氛的高明手腕。
　　故事发生在一家临街的小旅店里，情况非常特殊，旅店客满，而店主子妇新死，于是，迟到的四位客商竟住进了和停尸房相通的一间房子里。一面是客商“坚请容纳”，一面是店主“似恐不当客意”，这是说明客商住进停尸房这一情节的合理性。《聊斋志异》里的故事再离奇，再耸人听闻，也要还你一个合情合理，让你挑不出一点勉强的地方。这是蒲氏的本事，也是他非常注意、非常坚持的地方。客商一路奔波劳碌，疲惫不堪，急于休息，不挑剔居住条件，固然是不得已；店主要揽客，图赚钱，既然客人不挑，乐观其成，亦在情理之中。“翁沉吟思得一所，似恐不当客意”，“沉吟”才思得一所，说明他介绍那么一间房子的时候，也不无犹豫和顾虑，所以说“似恐不当客意”。停尸房的情况，蒲氏略加点染，一是“灯昏案上”，二是“纸衾覆逝者”，鬼尚未出来，已是鬼气拂拂。四客奔波疲极，唯思一榻，竟将就住下。看来都是无神论者，否则的话，再困也不至于睡在与停尸房相通的房间里。其中三人沾枕就着，“鼻息渐粗”，黑甜一梦，不知所之。我们不能不对三人的勇气表示由衷的钦佩，如果在晋宋之际，这三位客商一定会被刘义庆编进《世说新语》的《雅量》一栏。倘若四客都是酣睡不觉，则恐怖的场面就将死无见证，幸好四客中有一人尚在朦胧迷糊之中，他因此而不幸成为恐怖事件的目击者，又因此而成为大难不死的幸存者。
　　先是听到灵床上“察察有声”，未见其鬼，先闻其声。接着，借着灵前灯火，看到女尸揭衾而起，慢慢进入卧室，恐怖的戏剧从此拉开了序幕。对女尸的样子，小说有八个字的描写：“面淡金色，生绢抹额”，亏得客商惊恐之余，还能注意到女尸的面色和额上的生绢。只见女尸俯身对着客商一个一个地吹气，那位朦胧的客商此时此刻没有晕过去，也没有大声呼救，已是很不简单，他的心理素质应该说是相当不错的了。
　　“潜引被覆首”，“闭息忍咽”，唯恐被尸鬼发觉他还活着，这是他自我保护的必然反应。尸鬼俯身，对着几位客商，一个个地吹过以后，也对他吹了一阵，然后就走了出去，那位客商在被子里只听得纸衾的声音。整个过程和动静完全从这个受惊的客商的感受去描写，所以显得格外恐怖。读者读着读着，仿佛置身其中，毛骨悚然。客商听得女尸出房，悄悄掀起被角，偷偷一看，那女尸又回到尸床上，若无其事地躺下了，一动不动，好像什么都没有发生一样。客商悄悄地用脚蹬了蹬他的三位伙伴，发现他们一动不动，已经死去。孤掌难鸣，他越想越怕，苦思无计，求生的欲望使他鼓起勇气，偷偷穿起衣服，准备逃跑。三十六计，走为上计。谁知这时女尸那边又传来纸衾的声音，大概是女尸听到了这边有动静，怀疑这边还有活口，想过来“补枪”。客商一看不行，赶快装死躺下，缩进被里。那女尸又来，吹了一阵才走。从小说的角度来说，这是有意制造曲折。听女尸又躺下，客商赶快蹬上裤子，鞋也顾不得穿就往外飞跑。女尸立即起床，要来抓他，女尸刚起来，客商已将门栓拔开，真是千钧一发。客商光脚，一路狂奔，女尸尾随其后，紧追不舍。客商一边跑，一边大声呼救，但是旷野之中，凄厉的呼救声却没有得到一点回应。本想去敲店主的门，又怕耽搁时间，被女尸追上。好不容易看到一座寺庙，里面隐隐传出敲木鱼的声音，客商发疯似的敲击山门，可念经的和尚不明底细，又不敢开门。眼看就要被女尸追上，客商借着一棵大树和她周旋，女尸伸手抓他，竟“抱树而僵”，客商也昏厥倒地，故事戛然而止。后面便是一点尾声，尾声中令人难忘的一幕，是女尸的可怕：“使人拔女手，牢不可开。审谛之，则左右四指，并卷如钩，人木没甲。又数人立拔，乃得下。”不难想象，这双魔爪如果用来抓人，那将是多么的恐怖！
　　尸鬼虽然可怕，但真正的恐怖，不是女尸的面目如何狰狞，而是人对死亡的恐惧。而且这种死亡的威胁悄然而至，让人猝不及防。卧榻之旁，咫尺之遥，躺着如此凶残之女尸，四位客商竟没有一点防备的措施，没有应急的预案，没有一点心理的准备。难怪当灾难从天而降的时候，三人死去而不知如何死去。一人受尽惊恐，侥幸得脱，仅以身免。虽然大难不死，但那种心理的创伤，大概是终身不愈的了。那恐怖的一幕，恐怕将成为他心中永远无法摆脱的阴影。
　　轻薄之戒
　　《瞳人语》一篇，情节并不曲折，主题非常单纯，就是轻薄之戒。《聊斋志异》的写法，受史传文学的影响，受文言小说传统的影响，一般喜欢盯住主人公的行踪，笔头跟着他不放，围绕主人公的荣辱沉浮、悲欢离合来展开描写。这样写的好处，是紧扣人物的命运，不枝不蔓，使读者容易得到一个集中的印象。《聊斋志异》，一般都是一开始立即将男主角推出来，而女主角则在以后的情节中带出来。而男主角的出场，一般是抓住其思想性格的要点，三言两语，点到即止，说多了，读者反而不得要领。随着故事的展开，读者对人物自会有进一步的了解。
　　《瞳人语》一篇，开篇即介绍说：“长安士方栋，颇有才名，而佻达不持仪节。每陌上见游女，辄轻薄尾缀之。”这段文字，将主人公定格为有才、有名、好色、轻薄的类型，这就是作者描写方栋的一个纲。轻薄好色是他的取祸之道，有才有名是他受到惩罚以后，能够忏悔、获得原谅的原因。
　　先是清明节时在郊外偶遇美人。在古代，这种节曰正是青年男女难得的见面机会。但这里不是要写男女相悦的浪漫爱情，而是要惩戒轻薄之徒。方生见到车中女郎，“红妆艳丽，尤生平所未睹，目眩神夺，瞻顾弗舍，或先或后，从驰数里”。女郎并非等闲女子，而是“芙蓉城七郎子新妇”，方生因此而惹祸。六朝的志怪、唐人的传奇里，就有很多轻薄子与女神戏谑而招致酷报的故事。《封神演义》的**回，就写纣王女娲庙进香，见女娲美色，题诗调戏，后来即因亵渎神灵而遭到酷报，把江山给丢了。芙蓉城女郎的报复非常古怪，她的婢女扬土眯了方的眼睛。方生“才一拭视，而车马已渺”，这是写女郎的神秘。方回家以后，双目逐渐失明，症状类似今曰所谓白内障。病情的发展有一个过程，先是“觉目终不快”，接着“睛上生小翳”，“经宿益剧，泪簌簌不得止；翳渐大，数曰厚如钱，右睛起旋螺，百药无效”。虽然这是超现实的情节，但眼病的症状却符合人的相关经验。蒲松龄*善于在超现实的想象中渗入现实生活的体验，使人欲不信而不得。病情的发展非常迅速，看来，女郎的报复心真是不可低估，简直是立竿见影。失明的痛苦使方生对自己的轻薄不免心生忏悔，并开始诵读佛经，于是，事情有了转机。神异的是，瞳中似乎有两个人在小声地对话。显然，这两个躲在方生瞳仁里的小人，就是女郎调理方生、惩罚轻薄之徒的武器。两个小人好像是两个顽童，他们嫌瞳仁里黑黑的，闷人，要出去散心解闷。当然，他们一旦跑出去，把瞳仁外面的厚翳钻破，方生也就有希望恢复视力。两个瞳中小人的出走过程，写得很细，这是作者有意盘旋的地方，也是展示作者想象力的段落。
　　两个小人不是立即钻破眼翳飞出去，而是从鼻子里钻了出去。一会儿，玩够了，“复自鼻人眶中”，说是园子里的珍珠兰都枯死了，原来两人去花园逛了一趟。一问妻子，园子里的珍珠兰果然枯萎了。两个小人又嫌从鼻子里出去太麻烦，要开辟更为直接的道路，于是，方生复明的希望出现了，可惜，他们都从左眶钻了出去，左眼的视力得以恢复，而右眼却厚翳如故。看来，方生的忏悔和读经，尚不足以完全赎清他的罪过，清明节的一番轻薄，让他付出了惨重的代价。其实他不过是跟踪了人家一段，没想到遭到如此惨烈的报复，看来神灵是不能轻易亵渎的。因果报应，不但有质的要求，而且有量的计算，犹如法律上的量刑。轻薄而亵渎神灵，双目失明；忏悔读经，恢复一目的视力；如果不忏悔，不读经，那就永无复明之曰。
　　《瞳人语》一篇的本事出自欧阳修的《六一诗话》和张师正的《括异志》，当然，有人说，《括异志》是魏泰假托张师正之名而作。《六一诗话》提到石曼卿的故事，说他是芙蓉城主：
　　曼卿卒后，其故人有见之者云，恍惚如梦中，言我今为鬼仙也，所主芙蓉城。欲呼故人往游，不得，忿然骑一素骡，去如飞。
　　《括异志》里说丁度的故事：
　　庆历中，有朝士将晓赴朝，见美女三十余人，靓妆丽服，两两并马而行。丁度观文按辔其后。朝士惊曰：“丁素俭约。何姬之众耶？”有一人*后行，朝士问观文：“将宅眷何往？”曰：
　　“非也。诸女御迎芙蓉馆主。”俄闻丁卒。
　　蒲松龄的《瞳人语》一篇，将石曼卿和丁度的传说捏合在一起，加以生发，赋以轻薄之戒的主题。《聊斋志异》里尚有《黎氏》一篇，亦写轻薄之戒，结果极为惨烈。谢中条遇黎氏，死皮赖脸地追逐，强与野合。谢中条将黎氏带人家中，“嬖爱异常”。一曰，办事回来，“方至寝室，一巨狼冲门跃出，几惊绝。入视子女皆无，鲜血殷地，惟三头存焉。反身追狼，已不知所之矣”。可是，《聊斋志异》的艳情故事里有许多轻薄之徒，都没有得到惩戒，反而如愿以偿。由此可见，蒲松龄的思想很复杂，难以一概而论。小说都是即景生事，不是哲学论文，万万不可较真，你要较真，只会自讨没趣。
　　……