人造天堂

论酒与印度大麻——作为个性扩张的途径之比较
酒
（1）
一个很有名的人，同时也是个大傻瓜，看起来这是两个并行不悖的事情，就像我不止一次怀着令人痛苦的快乐加以证明的那样，居然敢在一本关于饮食的书中就卫生和快乐于酒这一条写道：“族长诺亚被认为是酒的发明者，这是一种用葡萄酿造的饮料。”
以后呢？以后，什么也没有了：到此结束。您翻书，从头翻到尾，从尾翻到头，倒着读，反着读，从右到左读，从左到右读，统统没有用，您从很杰出、很受尊敬的布里亚·撒瓦兰的《口味大全》中除了“族长诺亚……”和“这是一种……饮料”之外，什么也读不到。
我想，一位月亮上或者相距遥远的星球上的居民到我们地球上来旅行，长途跋涉，劳顿困苦，一定想润润喉，暖暖胃。他想知道地球上的快乐和风俗。他模模糊糊地听说有一种美味的饮料，地球上的公民依据其勇敢和愉快的程度随意饮用。为了对他的选择更有把握，这位月球人打开了有名的、万无一失的布里亚·撒瓦兰有关口味的神谕，在酒的条目上发现了这一珍贵的教导：“族长诺亚……”和“这种饮料是由……做成的。”这是完全有助于消化的。这是很能说明问题的。读过这个句子，不可能不正确而清晰地认识所有的酒、其不同的品质、其不利之处及其对胃和大脑的作用。
啊！亲爱的朋友，不要读布里亚·撒瓦兰吧。上帝不让他喜欢的人读无用的东西。这是拉瓦特尔的一本小书的**句格言，他是一位比古代和现代世界的所有官员都更爱人的哲学家。人们没有用拉瓦特尔的名字来为任何一种糕点命名；但是对这位天使般的人的回忆还活在基督徒中间，而诚实的资产者则忘记了布里亚·撒瓦兰，那是一种乏味的奶油蛋糕，其*小的缺点乃是为连珠炮似的格言充当借口，这些愚蠢又冬烘的格言即取自这本声名狼藉的杰作。
如果这本伪杰作的一个新版本敢于面对现代人类的良知，那么忧郁的饮者，快乐的饮者，你们在酒中寻求回忆或忘却却又发现不能如意，那就只能从酒瓶子的底部凝视天空，被遗忘或被埋没的饮者啊，你们会买上一本，以善为恶、以善举为冷漠吗？
我打开霍夫曼的《克莱斯勒里亚娜》，读到一条奇怪的建议。一位认真的音乐家为了创作一部喜歌剧，应该喝香槟酒，他可从中发现这种剧所要求的发泡的、轻松的快乐；宗教音乐则要求莱因或朱朗松葡萄酒，好像在深刻的思想的内部，有一种醉人的苦涩；但是英雄的音乐离不开勃艮第葡萄酒，它具有严肃的激情和爱国主义的驱动力。这显然再好不过，而且除了一位饮者的激越的感情之外，我还发现了德国人*引为自豪的公正。
霍夫曼竖起了一支奇特的心理晴雨表，为他表明他的心灵的不同的温度和大气现象。人们看到如下的划分：混有容忍的轻度反讽的精神；带有深度自我满足的孤独的精神，和谐的快乐，和谐的热情，和谐的风暴，自我不能承受的讽刺的快乐，走出自我的愿望，过分的客观，我的肉体和大自然的融和。不用说，霍夫曼的精神晴雨表的划分是根据其生成序列确定的，和普通的晴雨表一样。我觉得在这支心理晴雨表和酒的音乐性的解释之间有一种明显的兄弟关系。
霍夫曼在死亡来抓住他的时候开始挣钱了。幸福在朝他微笑。像我们亲爱的、伟大的巴尔扎克一样，正是在*后的时刻，他看见旧有的希望的极光闪烁了。当时，为其年鉴争夺他的短篇小说的出版商们为投其所好，在寄给他钱的同时，还加寄一箱法国葡萄酒。
（2）
酒之深沉的快乐啊，谁曾认识你？一个人有悔恨要缓解，有回忆要追念，有痛苦要平复，有空中楼阁要建造，他就要乞灵于你，你这隐藏在葡萄藤中的深奥莫测的神。酒的景象在内在的阳光的照耀下是多么阔大！人在它身上吸取的第二青春是多么真实和炽热！然而，它那令人震骇的快感和难以承受的魔力又是多么可怕！但是，说吧，你们这些法官、立法者、上流社会人士，幸福使你们温柔一，命运给了你们容易的德行和健康，说吧，凭良心说吧，你们中间谁有无情的勇气来谴责一个饮用天才的人？
再说，酒并非总是一个对自己的胜利有把握的斗士，尽管它发誓既无怜悯亦无仁慈。酒与人相似：人们永远不知道可以尊重它或蔑视它、爱它或恨它到什么程度，也不知道它能做出多少高尚的举动或可怕的罪行。我们对它不要比对我们自己更残忍吧，还是平等地对待它吧。
我好像有时听见酒说话：——它用心在说话，用一种精神才能听见的精神的声音。——“人啊，我亲爱的人，我想为你唱一支充满友情的歌，一支充满快乐、光明和希望的歌，尽管有玻璃的牢房，软木的插销。我决不忘恩负义；我知道是你给了我生命。我知道辛劳和肩膀上的太阳对你意味着什么。你给了我生命，我会报答你。我欠你的会大大地还你；因为我感到非同一般地快乐，当我跌进因劳动而干渴的喉咙里。对我来说，待在一个正经人的胸膛里要比待在忧郁而冷漠的酒窖里好得多。这是一座快乐的坟墓，我在那里热情地完成我的命运。我把劳动者的胃搅翻了天，通过一座看不见的台阶，我登上他的大脑，表演我的难度极大的舞蹈。
“你听见古代的强有力的曲调、爱情之歌和英雄之歌在我身上激荡、鸣响吗？我是祖国的灵魂，我一半是风流的，一半是尚武的吗？我是礼拜日的希望。劳动使日子兴旺，酒使礼拜日充满希望。胳膊肘支在合家团聚的桌子上，挽起了袖子，你自豪地歌颂我，你的确心满意足。
“我照亮了你的年老的妻子的眼睛，你那每日的忧愁和*久远的希望的老伴侣。我使你的目光温柔，我让你的瞳仁的深处燃起青春的火花。而你亲爱的小家伙，你的没有血色的小孩，这头可怜的小毛驴像驾辕的马一样劳累，我要让他泛起童年的鲜亮颜色，对于这个生命的新的竞技者来说，我是使老斗士的肌肉重新强健起来的油。
“我像植物的精华落进你的胸膛。我是谷粒，将使痛苦地掘开的沟垄长满庄稼。我们密切的结合将创造出诗。我们两个将制造一个上帝，我们将朝着无限飞翔，像小鸟，像蝴蝶，像圣母的儿子，像香气，像一切有翅膀的东西。”
这就是酒用它那神秘的语言唱的歌。那些有一颗自私的、对其兄弟的痛苦封闭着的心的人永远听不见这支歌，他们是不幸的。
我常常想如果耶稣一基督今天坐在被告席上，说不定会有某个检察官证明他的案子由于累犯而加重。说到酒，他是每天都喝。每天他都重复他的善举。这大概解释了为什么道德家反对他的狂热。当我说道德家，我指的是法利赛人的所谓道德家。
然而，的确还有别的事情。让我们稍微降一降。看看那些神秘人物吧，他们可以说是以大城市的排泄物为生；因为有些职业是奇特的。这种人数量巨大。我甚至有时怀着恐惧想到，有些职业没有任何快乐，没有乐趣的职业，没有安慰的疲劳，没有回报的痛苦。我错了。这是一个收集首都每日的废物的人。一座大都会废弃的一切，她丢掉的一切，她轻蔑的一切，她粉碎的一切，他都加以分类，收集起来。他查阅荒淫的档案，弃物的堆积。他分类，进行聪明的选择；他像贪婪者聚集珍宝一样拣拾着工业之神咀嚼过的垃圾，把它变成有用的或者给人带来愉悦的东西。他来了，趁着被夜风抽打着的路灯的昏暗的光，走上圣热那维夫山的曲折的、布满小家庭的一条小路。他披着七号柳条披巾。他摇晃着脑袋，在铺路石上踉跄，就像年轻的诗人整日游荡，寻章觅句。他自言自语；他在夜的冰冷、黑暗的空气中倾诉衷肠。这是一种辉煌的自白，它怜悯*抒情的悲剧。“向前！齐步走！师团，打头，拿起武器！”就像在赫勒拿岛奄奄一息的波拿巴一样！好像那“七号”变成了权杖，“柳条披肩”变成了王袍。战斗胜利了，但天气很热。他骑着马走过凯旋门。他感到幸福。他高兴地听着热情的人群的欢呼。他一会儿将口授一个比已知的一切法律都完善的法律。他庄严地发誓要让他的人民幸福。苦难和恶习将从人间消失。
但是，背篓沉重，擦伤了他的背和腰。家务的苦恼纠缠着他。四十年的奔波和劳作碾碎了他。年龄折磨着他。然而酒却像一个新的财神，让精神的金子滚过虚弱的人类。他像好国王一样，用他的服务统治，而他的功绩则由臣民的喉咙歌唱。
地球上有无以数计的无名人群，睡眠不足以平复其苦。酒对他们来说成了歌曲和诗。
许多人大概觉得我很宽容。“您为酗酒辩护，您理想化了放荡。”我承认，在善举面前，我没有勇气计算不满。我说过酒是可以被人吸收的，我同意人的罪孽等于他们的德行。我能做得更好吗？再说我还有另一个想法。如果酒从人类的产品中消失，我相信会在这个星球的健康和精神上出现一种空白，一种匮乏，一种缺欠，比人们归罪于酒的过度和偏斜更为严重。想想那些从不喝酒的人，或者幼稚，或者经常是些傻瓜或者伪善者，不是有道理的吗？傻瓜，是说他们是既不了解人也不了解自然的人，是拒绝艺术的传统方式的艺术家，是谴责机械的工人，伪善者，是说他们是可耻的饕餮者，自吹节制的人，却偷着喝酒或者喝一种神秘的酒。一个只喝水的人有一种秘密要向他的同类隐瞒。
让人们来判断吧：几年前，在一次绘画展览会上，一群傻瓜在一幅像工业品一样打磨、涂蜡、上光的油画面前起哄。
……