书和画像(吴尔夫随笔)

本书特色

她就像是一种植物。种植人原来打算让她生长在错落有致的花坛——奥秘的文学花坛——之中，不料她的细枝长得满地都是，纷纷从花园前的碎石缝里冒了出来，甚至还从附近菜园的石板里硬钻出来。
　　——[英]福斯特
有时我想，天堂就是持续不断的、毫无倦意的阅读。
　　 ——[英]吴尔夫

内容简介

在我们面前摆着的这本小书——《书和画像》，包括从英国女作家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及其续编当中选译出的二十篇文章。
选译时还有一个想法，就是想使读者通过译本稍稍领略吴尔夫的散文之美。前面曾提到过吴尔夫的意识流小说的语言特点，相比之下，她的评论文章的语言比她的小说更为平易、流畅、好懂。这是因为作者写这些文章时不像写小说那样惨淡经营、刻意求工，反倒更富有自然之趣。而且，她在评论往昔作家作品时并不固守某一理论的樊篱，没有教条气，不带成见，只是无拘无束地谈出自己对某一作家、某一作品的这样那样的印象，所以，有人说她的评论文章是“印象主义”的散文。读着这样的文章，我们好像是在听一位有高度文化修养的女作家向我们谈天——许多有关文学、人生、历史、妇女的大问题、大事情，她都举重若轻地向我们谈出来了；话又说得机智而风趣，还带着英国人的幽默、女性的蕴藉细致，让人感到是一种艺术的享受。

节选

相关资料

细心读一读乔治·爱略特的书，你就会明白我们对她了解得多么不够。同时，也明白了我们曾经半自觉地而且还不无恶意地接受了维多利亚后期②的观点，认为她自己本来就是一个受人迷惑的女人但又像幽灵一般支配过比她更受迷惑的人们——这样的轻信只说明我们的眼光并不怎么高明。至于说她那蛊惑力究竟是在什么时候、用什么办法打破的呢——这很难弄清楚。有人说：她的传记一出版，就造成了这种结果。梅瑞狄思③谈起过“那个变幻无常的小个子表演主持人”以及那个高踞在讲坛上的“迷途的女人”——也许这句话为许许多多喜爱放箭而不会瞄准的人磨尖了箭头、涂上了毒药。这么一来，她就变成了青年们的笑柄，变成了一批正经八百的人们的*合适不过的代表——这些人全都犯有盲目崇拜之过，因而统统可以用轻蔑一笑把他们打发掉。阿克顿勋爵①曾说她比但丁还要伟大；斯宾塞②在伦敦图书馆把全部小说一律取缔的时候，唯独对她的小说另眼看待，好像它们并不是小说似的。她是女性中的骄傲和典范。此外，关于她的私人生活的记载也不比她的公开经历更有何等动人之处。如果有谁被要求把小修道院③里某天下午的情形描述一番，他一定会暗示说关于那些一本正经的星期天下午的回忆只能让他觉得忍俊不禁。他看见坐在矮脚椅子里的那位板着面孔的太太简直被吓了一跳——他本来急着要说点儿什么聪明话的。那里的谈话确实非常严肃——对这一点，这位大小说家写的一张笔迹纤细、清晰的字条就可作证。字条是在一个星期一上午写的，上面说她责备自己事先未经很好考虑就谈起了马里沃④，其实她想说的是另外一个人——不过，她说，听者当然已经自行纠正过了。但是，在某个星期天下午向乔治·爱略特谈论马里沃仍然算不得什么富有浪漫色彩的回忆。况且，随着岁月的流逝，这件事早已冲淡了。它绝不可能变得像画儿一般美妙。
确实，我们不能不相信：在那些还记得乔治·爱略特的人们心中，留下的令人泄气的印象太深了，所以，一打开她的书，那一张满脸严肃和不高兴、简直像马脸似的长长的、忧郁的面孔就从字里行间出现。不久前戈斯先生①曾经这样描述她坐在一辆敞篷马车里从伦敦街头驶过的情形：
一位体格敦实的西彼拉②，神气恍惚，纹丝不动，她那张从侧面看去表情有点儿严厉的粗犷有力的脸庞很不调和地配上了一顶时兴的巴黎式女帽，而且，按照那个年月的风尚，在帽子上还插着一根很大的驼鸟毛。③里齐夫人用同样熟练的文笔留下了一幅稍为细致的室内画像：她身穿一件漂亮的黑缎子长袍坐

作者简介

维吉尼亚·吴尔夫(1882～1941)：英国小说家、评论家、散文家。曾为《泰晤士文学副刊》、《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表的随笔、书评、人物特写、游记百余万字。被誉为“英国散文大家中的*后一人”。其著作有《戴洛维夫人》、《到灯塔去》、《一间自己的屋子》、《岁月》等。