我的心跳,给你一半

1
　　我一夜没睡，搭**班飞机去香港。清晨的桃园机场，免税店还没全开。走过一家电器商店，铁门拉开二分之一。里面的灯暗着，传出蔡健雅的歌《纪念》。钢琴前奏胆怯地传出，好像起得太早，不想吵到其它乐器。
　　我一听前奏，就知道是《纪念》。停下脚步，放开手拉行李箱，等着副歌：
　　那一瞬间，你终于发现
　　那曾深爱过的人
　　早在告别的那天
　　已消失在这个世界
　　我真希望现在是下午两点，飞机五分钟后就要起飞。或是店内的日光灯亮得让人头昏，身后的人潮把我撞倒。或是我买了好几盒绿豆糕，店员问我要不要发票。因为在那些状况下，我都可以分心。不会这么快就想起：这是我和Amy认识那年，我们*喜欢的歌。
　　也许正因为我们都喜欢这首歌，所以歌词应验在我们身上。
　　2
　　起飞误点，降落香港，只有四十分钟转机时间。飞上海的班机在72号门，距离像要走到广东省。我跑到登机门，柜台宣布班机延迟半小时。我瘫在椅子上，打给上海的赵同。
　　“哪位？”他好像还没睡醒。
　　“是我啦。”
　　“嘿……老弟，怎么啦？”
　　“班机误点半小时，我会晚一点到。”
　　“什么班机？”
　　“去上海的班机啊！”
　　“你要来上海？”
　　“我不是跟你说了吗？”
　　“喔……对对对。你几点离开台北？要不要我找人送你到机场？”
　　我没有麻烦他。这样的记性，让我怀疑他连接送自己都成问题。
　　“到上海后打给我，晚上带你到外滩吃饭！”
　　挂了电话，看看还有时间。我打开计算机上网，进MSN找小蕃茄。
　　“你到了吗？”她立刻问我。
　　“还在香港。你从北京回来了吗？”
　　“没去。临时取消了。”
　　“可惜……”
　　“帮我在香港买个感冒药好不好？*近常感冒。”
　　加上感冒药，她已经托我从台湾带了100件东西。我们只不过是网友，她却叫我做进出口贸易。
　　“我到登机门了，行李很重，没办法走回去了……”
　　“少来，行李在台北就Check in了！”
　　我被拆穿，立刻改变话题：“上海冷吗？”
　　“摄氏一度。台湾来的都怕冷吧。你受得了吗？”
　　“台湾会做成衣，我带了厚衣服。”
　　“冷了会感冒，你需要感冒药！那就顺便帮我买吧！”
　　“感冒要看医生，不能乱吃成药。”
　　“没诚意就算了，少说教。我要走了，到上海给我MSN，我们见面。”
　　“我直接打电话给你不好吗？MSN要讲到哪一年？”
　　“啊……”她故意把“啊”后面加了长长的删节号，好像看到我的狐狸尾巴，“打电话不就破坏神秘感了吗？”
　　“那见面就不破坏神秘感吗？”
　　“那不一样。见面是一次搞定，万一我们看不顺眼，以后别再联络，干脆清爽。如果打电话，你听了我的声音，会开始猜测我是怎样一个人，然后编织很多期待。*后再见面，不管我再怎么好，你都会失望的！”
　　她这番推理让我立刻有三个结论：一：她打字很快。二、她长得很丑。三、她网友很多。
　　而我竟大老远从台湾来看她。
　　“记得感冒药！拜！”
　　一如往常，她没等我回话，就说拜拜了。
　　我回到72号门，看看起飞时间，再看看手表。去他的感冒药，我又不是她的快递！我坐下，等着登机广播……
　　红色的座椅像火坑，慢慢发烫起来……
　　3
　　我在加速起飞的噪音中睡着。睡梦中，这几个月的事都回来了。
　　我叫李德民，三十五岁，住台北，原本在一家计算机公司当业务。我的前妻叫Amy，大我两岁。一个月前，我们结束了一年的婚姻。
　　离婚前，我辞了工作。一年的争吵让我心神俱疲，没力气再去为感情或事业打拼。离开公司，对未来没什么想法，也不想找工作。找工作不难，但我在失去婚姻的同时，也失去了斗志。
　　我像一个清空的衣柜，大而无当地杵在房间角落。没有功能，却占着位置。走在台北街头，觉得格格不入。站在红绿灯下，感到自己多余。等了很久的公交车终于来了，我没看到。垃圾车经过，我想上车。
　　房子是Amy的，签字前一天我就搬走了。东西全放在搬家公司的仓库，没有转寄地址。我在新店租了一个小房间，躺在床上，天花板快碰到脸。　　
　　分手的**夜很难过，我睡不着。坐在计算机前，一直按着手指关节，喀喀地响。桌下的脚不停地抖，像一把西洋剑。
　　失眠持续了两个礼拜，我从朋友那里弄到安眠药。**天吃立刻见效，但醒来后昏昏沉沉。吃了两个礼拜后，我又睡不着了。
　　半夜三点，我打给住在上海的老友赵同。
　　“我睡不着。”我说。
　　“什么？”他那边很吵，KTV包厢内的回音在手机里听起来特别明显。
　　“我失眠！”我大叫。
　　“恭喜恭喜！”他大叫回来。
　　“我也失业了！”
　　“啊，祝你长命百岁！”他很兴奋，喝了一口酒，“我敬你一杯，你快来上海看看。”
　　我猜他没听到我在说什么。但半夜三点，一切对话都不必太过精确。
　　就这样，我买了飞上海的机票。
　　另一个想来上海的原因，是小蕃茄。
　　“小蕃茄”是她的网名，也是关于她我唯一确定的事。我曾问她的基本数据，她说：女、上海人、大学休学、二十岁。我当然不会轻易相信。从她MSN上老成的口气，我猜她是个四十岁的Office Lady，生活极其无聊。也可能是个男的，自我认知错乱到无可救药。
　　和Amy开始吵架那几个月，我在网上认识了小蕃茄。我们没有交换照片，没有对对方身家调查。我老实告诉她我已婚，她也说她有男友。我没有企图，也就没有负担。
　　她说我是她唯一的台湾网友，问了我很多台湾的事。从小S到阿里山，有些问题我也没有答案。正因为她对台湾一无所知，跟她聊天帮助我忘记家里的麻烦。有时跟Amy吵完架，我离开家，躲到网咖跟她聊天。身旁一群大学生在打在线游戏，欢呼和诅咒声此起彼落。我聊啊聊，完全听不到旁边的声音。
　　买了机票那天，我在MSN上告诉小蕃茄要来上海：
　　“你该不是为了看我才来的吧？”
　　“当然是啰！我想你想到快发疯了！”我逗她。
　　“先说，我要去北京喔。”
　　“哪会这么巧？”
　　“你到了叫我。如果我在上海，我们见面。”
　　“好啊！”
　　我答应得大方，但不抱任何希望。网友就是这样，MSN上整天吵着要见面，兵临城下时开始打迷糊仗：我要去北京、我要洗头发、我的狗死了、我的睫毛发炎……这些借口我都听过。
　　算了吧，我毕竟不认识她。当我真的见到她，搞不好会后悔认识她。我当然不可能为她来上海，我来，为的是赵同，为的是自己。
　　其实，我对赵同也不抱希望。他来上海五年，做房地产，前几年房市热时，赚了一大票。
　　“我01年买的房子，一平米九千，现在三万，我啥都没做。这是世界经济的奇迹！光凭这点，你就应该来上海！”
　　他试图这样说服我，我没有感觉。和Amy结婚这一年，我们一直在互相说服。现在我对于说服别人和被别人说服，都累了。我不想再继续卖计算机，也是这个原因。赵同要我来上海炒房地产，我懂什么？我从来没买过房子，结婚后住的地方，也是Amy的。我来，只是想看赵同。人近四十，失去了家，失去一切。朋友们大多有家有室，没空理你。只有赵同这样的浪子，才有时间。
　　“班机误点半小时，我会晚一点到。”我在香港机场打给他。
　　“什么班机？”
　　“去上海的班机啊！”
　　“你要来上海？”
　　“我不是跟你说了吗？”
　　“喔……对对对。你几点离开台北？要不要我找人送你到机场？”
　　浪子不可靠，对女人或对朋友都一样。所以我对赵同，不抱期望。
　　“没有期望，干嘛跑来？”
　　飞机快降落时，我醒来。我口干舌燥，这样问自己。
　　我不知道，坐这班飞机，与其说是来到上海，不如说是离开台湾。我必须离开。此时我没办法住在台北，想象Amy跟另外一个男人，快乐地做着，我和她曾做过的每一件事。
　　说我心胸狭窄吧，但我就是没办法。
　　飞机平稳地降落在浦东，我心中的乱流，才刚要开始。
　　4
　　出了机场，上了出租车。开了很久，似乎还在浦东。我装熟，不敢问还要多久。打开手机，用台湾的号码在上海漫游。手机号码比我潇洒，一下子就找到了”中国移动”。我人在陌生的浦东，没有漫游的轻松。
　　手机没有留言、没有短信、也快没电。我来上海正是为了这种解脱，但真正如愿时，却又感到失落。难道我在不在台湾，没有任何差别？
　　收音机上播的是台湾的流行歌，主持人的腔调和用字跟台湾一样。我闭上眼，不觉得离开了台北。
　　车开上一座大桥，我向前倚，看到“庐浦大桥”四个草书字。过了桥，高楼大厦就竖立在两边。上海，一千六百万人，今夜又多了一个。
　　赵同给我的地址在静安区的镇宁路。进了浦西，我打给他。
　　“我还在外面，你先去我家。我请的阿姨在打扫，她会帮你开门。”
　　“我刚过桥，离你那儿还有多远？”我问。
　　“很快。我这儿是上海老外住的区，”他流露出虚荣的口气，“我那栋有好多港台红星。齐秦啦，小齐啦，都是我邻居！”
　　“谁是‘小齐’？”
　　“任贤齐啊！”
　　“喔……”他叫“小齐”的口气，好像他是任贤齐的经纪人。
　　“我跟你讲，齐秦的哥哥，叫齐辣，晚上带你去。”
　　“齐秦的哥哥叫‘齐辣’？”
　　“齐秦的哥哥开了一家店，叫‘齐辣’。你没听过啊？”
　　我摇摇头。
　　“台湾也有‘齐辣’啊！”
　　“我不吃辣，没去过。”
　　“不吃辣，人生多无聊呢？”
　　“你早先不是说要去外滩吗？”
　　“先去外滩3号吃饭，再到18号跳舞，也许会把到两个美眉，再带她们到齐辣吃宵夜。”
　　这行程听起来是过年加菜，但赵同的口气似乎这是家常便饭。
　　“你每天晚上都过得这么精采？”我问。
　　“上海太好玩，一天一个地方玩不完。”
　　我到了赵同家，按门铃，开门的是一位二十多岁的漂亮女孩。
　　我低头看地址，以为走错了。
　　“是李先生吧？”她笑嘻嘻地说。
　　“这是赵同的家吗……”
　　“是是是，赵先生交代过，您请进来吧。”
　　请这么年轻的“阿姨”，上海的赵同跟台北的赵同没有两样，永远公私不分。
　　“来，请先把东西放下……”
　　我把行李放在客厅，阿姨带我走了一圈。她一定很能干，要不然就是一天打扫两次。赵同和我大学同一间宿舍，我知道他的床通常是什么样子回到客厅，站在落地窗前。窗外的高楼一栋栋剑气逼人，丝毫没有收回剑鞘的意思。
　　“李先生，那您好好休息，我先走了。”阿姨说。
　　“喔，这么快？”
　　“赵先生交代，您来我就可以走了。”
　　“你住这附近吗？”
　　“我住得比较远，所以得早点回去。”
　　“回家小心点。”
　　“您讲话好客气。”
　　“哪里！”
　　“您是赵先生的同学是吧？”
　　“我们从高中到大学都是同学。”
　　“你们俩给人的感觉不太一样。”
　　“对啊，他比我成功。”
　　“您太客气了！”
　　我跟她走到门口，她打开门。
　　“再见。”她连说再见都这么香甜。
　　我帮她关上门，立刻透过门上的小孔看她离开的身影。
　　因为寂寞，我开始美化每一个女人。
　　5
　　来上海的**晚没去外滩，也没吃齐辣。我坐在赵同客厅，几秒钟就睡着了。赵同晚上八点多来电话，说临时有事，要我自己到外面解决。
　　“楼下有一家咖啡厅，鲔鱼三明治很棒，还可以无线上网！”
　　“我大老远跑到上海来无线上网干嘛？”
　　“你偏好‘有线’上网也可以，附近有网吧！”
　　“我根本就不想上网。有线、无线都不想。”
　　“不想上网就看电视，我装了两个小耳朵，台湾的节目、菲律宾的球赛，应有尽有。晚一点我回来，带你去吃宵夜！”
　　“不用了，坐了一天飞机，我好累，我先睡了！”
　　我走到楼下，在便利商店买了一碗泡面，回到赵同家煮。我很多年没吃泡面了，没想到竟然会在上海开戒。
　　吃完泡面，没有睡意。赵同的公寓楼层高，四面密封，晚上静得像兵马俑的坑道。走到落地窗前，明明可以看到下面街道上的车你争我夺，却听不到半点声音。
　　寂静让我害怕。我打开电视，看到台湾的新闻，内容跟我昨晚在台湾看的完全衔接。我虽然没上网，却感觉仍紧紧地黏在网上。
　　我一时慌了，拿着计算机出门。
　　我走到赵同说的那家咖啡厅。
　　“先生好，点些什么？”
　　“来份鲔鱼三明治吧。”
　　我坐到落地窗边，窗外的车变得真实。透过厚玻璃，我可以听到他们的焦虑。不，我听到的是他们焦虑，还是自己心里的声音？
　　我是夹在三明治中的鲔鱼，无处可去。
　　我打开计算机无线上网，进入MSN，想找小蕃茄。
　　“到了吗？”小蕃茄劈头问。
　　“到了。”
　　“住哪儿？”
　　“朋友家。”
　　“朋友家在哪儿？”
　　“镇宁路。”
　　“唷…..老外住的高级区！听说小齐住那里。”
　　“你也叫他小齐？”我狼狈地问。
　　“大家都这么叫啊。嘿…..”她迟疑了一下，像要公布一则重大消息似地说，“明天见面吧！”
　　认识半年，虽然早约好要见面，但一下子定在明天，我还是措手不及。
　　“好啊。”我故做镇定。
　　“早上11点，在滨江大道。”
　　“滨江大道在哪里？”
　　“你坐地铁到浦东陆家嘴，下来一问就知道了。”
　　“坐地铁到浦东陆家嘴……”我拿笔，记下，“‘陆家嘴’怎么去？”
　　“你到地铁站一问就知道了啦，”她不耐烦地说，“‘滨江大道有个Starbucks，我们就约在Starbucks外面的河边好了。”
　　“我怎么知道哪一个是你？”我问。
　　“我会认出你。”她说。
　　“你又怎么知道哪一个是我？”
　　“如果你以前跟我说的事都是真的，那你挺好认的。”
　　“你怎么知道我以前跟你说的事都是真的？”
　　“没关系，那些事若不是真的，我一眼认不出你，那我们也就没有认识的必要了。”
　　“听起来主导权都在你手中。”
　　“没办法，这是上海，我有主场优势。不过你别担心，如果我真的认出你来，那表示你可以信赖。下一次，我们约在台北。”
　　“可是但那时候，我已经知道你长什么样子，就不能玩猜谜游戏了。”
　　“你放心，我造型多变，你猜不完的！”
　　这番话，让我不相信她只有二十岁。
　　计算机哔哔地叫，电池快用完了。
　　我翻翻包，忘了带电源线。
　　我失去了电源线，接下来只好靠残余的电力，踽踽独行。
　　那晚，计算机睡着了，我却睡不着，反复猜想小蕃茄长什么样子。赵同一夜未归，没想到我来上海**个见到的，竟是一个我不知道性别年龄的人。
　　6
　　三月的浦东滨江大道，风吹得急。阳光一走，我整个人像蚕茧一样缩起。远方是繁华的浦西，没有一栋建筑我认识。脚下的黄浦江，冷得像一首悲凉的长诗。
　　我转过身，Starbucks就在前方五十公尺处。星期三的早晨，除了像我一样的观光客，滨江大道上没人。随着风越来越强，我觉得我站在那边也是多余的。
　　我的穿着跟其他人没什么不同，但每个人都看得出我是外地人。经过的路人回头看我，似乎我的身上挂了一个牌子。我转过头面对着黄浦江，不和任何人四目交接。
　　“先生，请问陆家嘴地铁站怎么走？”
　　我转过头，是一名小女孩。她戴着红色粗线条的毛帽，两边还垂下两条像辫子一样的红缎子。个子娇小，却穿着长筒靴。脸色苍白，像冬日的天空。
　　“嗯……”我伸出手指，左右张望一番，“那边，你从这边走上去，到了街道上左转，然后一直走下去。”
　　“谢谢你喔。”
　　没想到我在上海也可以给人指路。
　　十一点半了，没有小蕃茄的影子，我冷得受不了，跑进Starbucks买咖啡。我往咖啡厅走，但边走边回头，就怕错过了她。
　　“大杯还小杯？”服务生问。
　　“大的吧！”我转头看着河边，“嗯……给我两杯好了。”
　　回到河边，咖啡比我的心凉得还快。我喝完手中那杯，看看表，十二点了。
　　我在干什么？千里迢迢地跑来这里，为了见一个不知是男是女的网友？
　　我想找到什么？
　　离婚让我头昏，我开始做一些报纸社会版有兴趣报导的丑闻。
　　我用力推河边的栏杆，像是对它出气。转过身，向街道上走去……--
　　“怎么？这么快就放弃了？”
　　背后响起声音。我转头看，是刚才问我路的小女孩！
　　她站在河边，背景是繁华的浦西。风吹得她红毛帽的缎子飞扬，像两串散不去的烟火。
　　她苍白的脸，被寒风挤出一丝红晕。瘦小的身躯，像河边熄了的路灯。靴子不是皮质，而是淡蓝色的绒布。红外套有些黯淡，像风干的蕃茄。　　
　　很多年后，那是我记得小蕃茄的样子。
　　7
　　“你……”我结巴。
　　她从我手中拿过那杯本来就是要买给她的咖啡。
　　“我……”她模仿我的口气。
　　她只是一个小女孩！
　　“我没见过你，”她喝了一口冷咖啡，语气却极为热情，“总得先听听你的口音，确定你是我等的人。”
　　“你几岁啊？”
　　“你们台湾人怎么这么没礼貌啊？你不知道女生年龄是不能问的嘛？”她讲话时，嘴往右上角提，好像嘴巴里嚼着东西。“二十啦，你满意吗？”
　　风声像飞机降落的噪音，我听不清楚她讲的是“二十”，还是“十二”。
　　她说，“你要被风吹倒了，我们到店里面坐一坐吧！”
　　她带我走向Starbucks旁边一家餐厅。我跟在她后面，样子像是小学老师跟着学生。坐下后，我仔细地看她。她脸很瘦削，嘴很薄，左耳戴了三个耳环，眼睛大的像有三个瞳孔。
　　我们坐在落地窗旁。冬天的阳光隔窗照进来，餐厅内咖啡机的声音像卡车引擎，我感觉大军逼境。和她坐在一起，我的感官突然灵敏起来。
　　“你知道这是什么吗？”她指着桌上的花。
　　“不要考我，我觉得红色的都是玫瑰花。”
　　“这叫‘Bleeding Heart’。”
　　“什么？”
　　“Bleeding Heart，流血的心。中文叫伤心牡丹。”
　　“好残酷的名字。”
　　“但是很美的花色，红里透白。我喜欢这家餐厅，就是因为他们总是放着Bleeding Heart。”
　　“流血的心？这名字多煞风景。”
　　“不会啊，适合心碎的人。”她说。
　　我转头看看，“难怪这里生意这么好！”
　　她笑出来，接着说，“因为你是心碎的人，所以我带你来这里。”
　　“其实你不用这么客气，我挑餐厅只在乎便宜。”
　　“喔，原来你不是心碎的人，是小气的人！”
　　“那你是吗？”我反问。
　　“小气的人？”她装傻。
　　“那你是心碎的人吗？”
　　她带着微笑，想了很久，窗外黄浦江上的渡轮都过了好几艘，还没有答案。然后她俏皮地说，“我当然不是啊！”
　　“这么有把握？”
　　“我的心，是一颗蕃茄。再怎么摔，也只会烂，不会碎。”
　　我从没听过有人这样形容自己的心。
　　我想要追问，她却突然改变话题，“那你喜欢什么花？”
　　我没有坚持，毕竟我们**次见面，我不是法官或警察，“我结婚时，现场布置了很多‘春石斛’，春天的春，石头的石，斛是左边一个角右边一个斗。”
　　“你真的是搞计算机的，讲话这么精确，这花被你讲的真无趣。”
　　“等一下，我还没说完。春石斛在台湾有另一个名字，叫‘口袋情人’。”
　　“是口袋的口袋，情人的情人吗？”她学我的语气。
　　“真聪明！”
　　“好浪漫的名字！”
　　“显然不够浪漫。”我说。
　　“为什么？”
　　“那口袋显然破了，我不到一年就离婚了！”
　　她大笑出来。她知道我*近离婚了，所以这大笑不是嘲笑我的处境，而是捧场我的笑话。
　　离婚后，每个人看到我都露出出殡的表情，她是唯一有笑容的。
　　她说，“那你今天口袋没破吧？钱包还在吗？这里的东西可不便宜！”
　　她打开菜单，两眼轮转，兴奋的表情像是打开一本漫画书。我看着她，回想过去在MSN上的对话。
　　她眼不离菜单，但声音直指向我，“你是要点我的鼻子还是眼睛？干嘛老盯着我看？”
　　我低头把菜单打开。在气势上，她才是小学导师，我是学生。
　　点完菜后，她去洗手间。去了好久，主菜都上了还没回来。
　　“对不起，久等了！”回来时她鞠躬哈腰，故作可爱。
　　“你到底几岁？”她还没坐稳，我就追问。我没问她为什么去厕所那么久，我只对她的年纪有兴趣。
　　“不是说二十吗？”
　　“我不相信。”
　　“那咱们交换证件吧！”她伸出手，要我拿出证件。我们交换。我看了她的，是一张没有生日的借书证。而我竟笨笨地把台胞证给了她。
　　“天啊，你真的三十五了！老头子！”
　　我把证件抢回来，“ 三十五岁哪算老？”
　　“我从来没想过我会活到三十岁。”
　　“这么悲观，你是坏事做多了吗？”
　　“就是坏事做得不够多！你没听过：好人不长命，祸害遗千年！”
　　“照你这么说，所有长寿的人……”
　　“都不是好东西！”
　　“那长寿的定义是……”
　　“三十岁以上的人啊！”
　　“天啊，这么严格！”我摇摇头，“你都没有三十岁以上的朋友吗？”
　　“咦，还真的没有，你是唯一的一个。”
　　“这压力好大，我要代表所有三十岁以上的人。”
　　“这有什么压力？反正我对你们这些人的印象本来就不好，你再怎么烂也不会让我失望。”
　　她弯着头，用嘴去接意大利面。接到后大声吸进去，酱沾了满嘴。这个外表幼稚的小女孩，有着超龄的机灵，我不知道该怎么归类她。过去认识的女生，我总可以轻易地归类为可爱、纯真、知性、性感……小蕃茄，倒把我难倒了。
　　“你这张脸根本就是个小女孩，绝对不可能二十！”
　　“你别小看我，我是走成熟路线的。我走在浦东的办公大楼，回头率是很高的。”
　　“是喔？不过通常我们回头看一个人，有两种可能……”我将她一军。
　　“喔……我懂了，”她没被吓倒，反而回我一句，“难怪刚才你在江边等我时，那么多人回头看你。”
　　……