当代北京居住史话

**章　居住的历史源远流长
　　一、居住文明的曙光
　　在北京城的西南方向，有一个名叫周口店的地方，在七十多年前，它还是一个默默无闻的普通山村。然而，在1929年12月2日这个飘雪寒冷的日子，一个巨大的发现，使它从此名闻天下，从此奠定了它特殊的历史地位。这一天下午4点多钟，中国地质调查所25岁的技术员裴文中钻进了在龙骨山考古发掘现场发现的一个洞穴中。他在昏暗的烛光中看见了一片片远古动物的化石，在他即将迈出洞口的一瞬间，他突然看见了一个黑黑的、圆圆的东西。经过发掘，这个在黑暗的洞穴中被掩埋了几十万年的沾满了泥土的黑黑的、圆圆的东西，是一块完整的猿人头盖骨——“北京人”头盖骨！
　　在70万年到20万年前，“北京人”就已在周口店龙骨山的天然洞穴里居住。在北京居住文明的历史中，周口店龙骨山的天然洞穴可以说是“北京人”走向文明社会的“故居”。遗憾的是，1941年太平洋战争爆发后，“北京人”头盖骨的去向至今下落不明。1987年12月，周口店“北京人”遗址被联合国教科文组织列入世界遗产名录。在门头沟区，有一个普通的山村叫东胡林村，这里依山面水，清水河蜿蜒流入永定河，清水河河谷两侧分布着黄土台地。1966年，在这个山村考古发掘了一座新石器时代的墓葬，发现了两名成年男性和一名16岁左右少女的人骨化石，并被命名为“东胡林人”。“东胡林人”的遗骨和文化遗物在黄土台地上的发现，表明北京地区的人类在距今1万年前已离开山洞移居到平原生活，先民的居住出现了一个划时代的转折。
　　继“东胡林人”墓葬发现之后的近20年中，又在北京郊区多个地方考古发现了距今约六七千年前人类居住的原始房屋遗迹。1984年在平谷区北埝头村发现的10座原始房屋遗迹，它们布局比较密集，属于半地穴式，平面基本上呈椭圆形，直径一般在4米左右。这些房址是在山前靠近河流的地方选址挖出一个浅地穴，然后四周立柱，以支撑上部用树枝拱盖的屋顶，四面围墙用草拌泥砌成，夏避酷暑，冬防风寒。房址地面还有用火烧过的痕迹，房址中部有灶膛。原始房屋建筑的出现，使居住的历史有了一个重大的飞跃。
　　新石器时代晚期，也就是距今约4000年前，在昌平的雪山村、燕丹和曹碾、海淀的白家疃、朝阳的立水桥、通州的三间房、怀柔的汤河口、密云的坑子地、顺义的大北坞、平谷的前吉山等地出现了从事原始农业与畜牧业的聚落。那时的人们已会种植庄稼、饲养家禽、缝缀衣服和建造房屋，同时也表明，随着社会经济的发展和人类的繁衍，人口分布的密度也逐渐增大了。
　　公元前1045年周武王灭商后，分封周王室同姓贵族召公于北燕。
　　燕国建立后，在今天房山区琉璃河乡董家林一带修筑了城郭，成为北京建城之始，距今已3000多年。考古发现了当时人们的生活遗迹，如房屋、窑穴、陶窑及各种遗物。
　　二、北京传统民居的特色
　　“鸟瞰全城，映入眼帘的不外是覆盖着灰瓦的鳞次栉比的房顶；温暖的季节里，有些地方可以望见高出屋脊的绿树，略微点缀着这片单调景象；一到冬天，大多数树木就像屋顶一样灰暗和光秃，薄薄的白雪取代了绿叶，覆盖着屋脊和房檐，泡沫一般地熠熠闪光。”1924年初春的一天，瑞典美术史家、哲学博士喜仁龙登上了北京的城墙。就是这样一些印象，促使他花了几个月的时间对北京的城墙进行了专门的研究，后来他写了一本书，名字叫《北京的城墙和城门》。
　　除了城墙外，映人喜仁龙眼帘中的“覆盖着灰瓦的鳞次栉比的房顶”就是几百年传承下来的北京四合院。北京从远古一路走来，在经历了方国都邑、北方军事重镇和辽代陪都后，到1153年金朝迁都于此后开始正式成为国家首都。金中都时，以“坊”划分的居住区已有62个。1215年蒙古军占领金中都后，从1267年起忽必烈即以琼华岛（今北海）为中心营建大都城。元大都时，院落式布局和工字形房屋建筑在宫廷、官署、寺庙、民居中*为流行，与明清时代北京的四合院非常相似，这种建筑布局就是四合院的前身。四合院随着元大都胡同的出现并逐步发展起来，在北京居住历史上有着标志性的意义。意大利旅行家马可•波罗笔下的大都城内的居民景象是：“各家区地建屋，亦成正方，无参差先后之不齐。每家之长，各得地若干，建屋其中，世世居之。”
　　1965年秋天和1972年春夏期间，由中国科学院考古研究所和北京市文物管理处组成的元大都考古队，在西城区后英房胡同（1990年后拆除）西北的明清城墙基下发现了一处元代居住遗址。这处遗址总面积约2000平方米，平面布局主要由主院和两侧的东、西跨院组成，主院北房前出轩、两侧立挟屋，东院是工字形房屋建筑。这处居住遗址大部分墙壁包括院子的围墙都用“磨砖对缝”的方式砌筑，这个建筑水平可不是一般住宅所能办到的，而其占地面积也大大超出了当时元代官方规定的“以地八亩为一分”的标准，加之从遗址中发现的各种精美瓷器、漆器等生活用品、水晶、玛瑙文玩摆设，都说明了这所住宅主人的身份及其生活水平。可惜的是，这处元代居住遗址发现后没能保留下来。
　　在20世纪70年代初，考古工作者还在西城区西绦胡同、后桃园胡同（1990年后拆除）、雍和宫后身、旧鼓楼大街豁口、建华铁厂、安定门煤厂、德胜门一带及北京106中学内等地也先后发现了元代居住遗址，遗址中除有较好的三合院和四合院外，还有十分简陋的居住房屋。
　　就四合院的发展来说，明代四合院在建筑规模、式样和装饰上，已有亲王、公侯、品官、百姓四个等级，在森严的等级下，百姓房屋“虽至一二十所，但不许过三问五架，不许用斗拱及彩色装饰，不许造九五间数”。到了清代光绪年间，北京的街巷胡同已有2077条，其中直接称为胡同的有978条，四合院鳞次栉比地分布在这些街巷胡同中，其建筑手法和形制日臻完善，成为居民的主要居住形式，“屋制之美备甲于四方，因地因时，皆有格局”，清末记述北京地区政治、文化、典章制度和风土人情的《天咫偶闻》载，“内城诸宅多明代勋戚之旧，而本朝世家大族，又互相仿效，所以屋宇日华”。
　　四合院的基本形式是由坐北朝南的正房、坐南朝北的南房（名“倒座”）和东、西厢房围成的南北稍长的矩形封闭庭院，规模上有大、中、小之分，其共同特点在于关上街门自成一家，按照长幼尊卑各住其屋。如果条件好，几个四合院连在一起，除了“合”之外，还增加了“深”字，所谓“庭院深深深几许”，也正符合大中型四合院的建筑特点。在色彩方面，除贵族府第外，一般住宅以大面积的灰青色墙面和屋顶为主，在大门、二门、走廊与主要住房等处施以色彩，及在大门、影壁、墀头、屋脊等处加若干雕饰。北京还有“有钱不住东西房，冬不暖来夏不凉”的谚语，说明四合院内房屋的布局朝向对于居住的影响。
　　胡同和四合院构成了北京旧城的历史风貌，被誉为“北京名片”。由于大多数四合院建筑年代久远，又因历史原因，曾经失修、失养严重。20世纪70年代末至80年代初，因城市人口的增加，住房紧张，房管部门和居民一度在四合院内进行“接、推、扩”（即将四合院内房屋接出一部分、推出一部分、扩大一部分），到1983年，“接、推、扩”房屋1.7万间，增加住房面积16万平方米。“接、推、扩”作为缓解居民住房困难的应急措施起到了一定作用，但四合院内的建筑密度增加15％左右，杂乱无章的各种棚屋挤占了有限的公共空间，“大杂院”成为四合院的代名词。20世纪80年代初，在旧城1300万平方米旧房中，有200多万平方米旧房质量较好，其中大部分是较好的四合院建筑。据统计，保存较好的四合院共有805处（不包括国家级和市级文物保护单位），其中外城有96处，内城有709处，其分布多集中在西四北一条胡同至八条胡同一带和地安门锣鼓巷以及景山、东四、丰盛街道办事处所辖范围，像今天的南锣鼓巷地区，它与元大都同期建成，当时是50个坊中的昭回坊，是北京*古老的街区之一。另据统计，到2003年，位于北京旧城的东城区存有胡同531条，西城区存有胡同650条，崇文区存有胡同273条，宣武区存有胡同474条，四城区共存胡同1928条，在这些胡同中分布着大量的四合院房屋。从1979年到2006年，列入各级文物保护单位的名人故居、会馆、四合院已有90处。为保留北京的历史风貌，2003年7月16日，北京市对首先选择出来的200处传统民居四合院进行挂牌保护，东四十二条胡同39号成为北京第001号挂牌保护的四合院。到2005年，挂牌保护的四合院已有658个。
　　四合院承载着北京的历史，但多数房屋毕竟已经经历了漫长岁月的风风雨雨，通过对它进行科学保护和修缮，以适应人们现代化生活的需要。
　　……