百花散文书系·现代部分:缪崇群散文选集

全班的同学，没有一个来慰问他的，他们都共同表示着一种讽刺人的微笑罢了。
他依旧地一直找到在我旁边的座位。
“啊！你……” “烧了！什么都烧完了！” 他身上穿着一件新从估衣店里买来的制服；皮鞋没有了，只拖着一双草履；书，笔，就连一张纸片，也都完全没有了。
我记得他有一次曾在黑板上有意无意地写过—— “生下来便是什么都没有的。” 这并不是什么意味深长的话，也不能说它是今日的谶语。那些生下来便富有的人们，天地不知道被他们怎样解释呢。
就是在学校*简易的食堂里一次也没有碰到过的野村君，对于这次遭难，是怎样地给他一个重大的打击啊！ 我所能够帮助于他的，都尽量地帮助他了。那*有趣而又使我想到所谓“现世现报”的俗语，仿佛在我们之间，“灵验”了。
他每星期都借给我抄录的历史笔记，谁也料想不到他又会借了我的去转抄一次的；这是*适宜不过了：因为没有另外一个朋友可以借给他笔记，并且，这笔记又是他亲自抄下来的。
过了不到十天，我的历史笔记又还给我了；可是那上边已经经过他一次细详地修改——字写错了的更正过来，中间丢落的填补进去…… 以后，这册笔记，便成了我*宝贵*心爱的东西…… 第二年的初夏，我便因为种种原故不能升学了，在我还是犹豫难决的当儿，野村君的问候书翰早已到了。那信是用英文写的——大约他知道我所能够了解的英文总要比日文多些似的。
信里大意说K大学确是一个贵族学校，于我们总是格格不入的，他已经预备另转其他官立的大学了，*后问我因病是不是就要回国去…… 我写了一封回信去，可是永也没有再得这位无言的朋友的音息了！ 他是转学了么？他要到什么地方去呢？
……