外国名家散文丛书--海涅散文选

我和我的朋友们都是同样不理解的。尤丽叶①伯爵夫人想作出解释，她断言：如果上述的作者有时真个说了些聪明的、有新见解的话，这纯粹是他的伪装，实际上，他跟别人一样愚蠢。这是错误的，我一点不伪装。我说话很直爽，我写东西也非常单纯，毫无恶意，想到什么就写出来，如果写了什么聪明的意见，咎不在我。可是，我从事写作比买阿尔托纳的彩票确已交上更好的运气——我倒希望倒转过来——如果从我的笔下写好些打动人心、好些思想圆满的东西，此乃上帝之赐；因为，他，对那些*虔诚的赞美上帝的歌手和宗教诗人，不赐给他们一切美妙的思想和一切文学荣誉，深怕他们被尘世同类过分赞扬而忘记天国，在那里早已由天使们给他们安排好宿处；——他，对我们另一批世俗的、有罪的、异端的作家，对我们这种人，天国的大门仿佛钉死了一样，他就惯于把卓越的思想和凡人荣誉更加多多地赐给我们，而且是出于神的恩宠和慈悲，以便让这些既已被创造出来的可怜的人们不会完全空手而归，至少让他们在尘世问享受一下不能到天上去体尝的那种快乐。 参看歌德和那些宗教宣传小册子的作者②。 因此您看到，夫人，您应该读读我的作品，这些证明了上帝的恩宠和慈悲，我是出于对他的全能盲目信仰而写的，就这一点而论，我是一个真正的信奉基督教的作家，而且，借用古比茨①的话来说，当我正在现阶段动手写时，我还不知道怎么结束，也不知道到底该说什么，我把一切都托付给天主。没有这种虔诚的信心，我又怎么写得出，现在，朗霍夫印刷所②的学徒就站在我的房间里，等着手稿，这些刚出生的文字，尚未全干，还带着余温，就要拿去付印，而我在此刻所想到、所感到的，到明天中午就会变成废纸。 您要我记起贺拉斯说的“nonum premalur in annum”③，夫人，您说风凉话倒很容易。这条规则，正和一些其他类似的规则一样，在理论上可能非常适合，但在实践，却毫无用处。当初贺拉斯把这条著名的规则交给作家，叫他把作品放在书桌里搁上九年，他也应该同时开一个方子，教人怎样能不吃东西活过九年。贺拉斯想出这条规则时，也许他正坐在墨凯那斯④的餐桌旁，吃着松露火鸡、蘸野味汁的野鸡肉布丁、台尔托罗卜烧云雀排、孔雀舌头、印第安燕窝，天知道还有其他什么菜肴，这一切都是免费供应。可是我们，我们这些不幸的后生之辈，我们生活在另一个时代，我们的墨凯那斯们有完全不同的原则，他们认为，作家和山楂子，如果在稻草上躺一些时候，会长得*好，他们认为，如果把狗喂得太肥，就不适宜于猎取形象和思想，唉！如果他们曾喂过一只可怜的狗，那一定是*不配喂面包片的不正当的，例如舐人手的獾，或者是波伦亚小种狗，只会偎依在女主人的香喷喷的怀里，或者是有耐性的卷毛狗，它学过混饭吃的本领，会叼来猎获物，会跳舞，会打鼓——我写到这里时，我的小哈巴狗站在我身后汪汪叫——别作声，朋友，我说的不是你，因为你爱我，在危急之时，你也陪着你的主人，你会死在他的坟上，你忠心耿耿，就像一些其他的德国狗，被赶到国外，躺在德国大门外边挨饿呻吟——请您原谅，夫人，我为了替我可怜的狗作一番恢复名誉的声明，刚才扯远了，现在再回头谈谈贺拉斯的规则，谈谈这已不适用于十九世纪，现在，诗人们是不能缺少缪斯的妇女资助的——Ma foi①，夫人！叫我饿二十四小时也吃不消，更别说九年了，我的胃对不朽不感什么兴趣，我考虑过，我只要半个不朽，却要全饱，如果伏尔泰愿放弃三百年永远的身后荣誉以换取良好的消化食物能力，那我为了食物本身情愿加倍放弃。唉！在世界上有多少美妙丰盛的食物啊！哲学家潘格洛斯②说得对；这是*佳的世界！可是在这个*佳的世界上必须有钱，要袋里有钱而不是书桌里有手稿。“英王”饭店老板马尔③先生自己是作家，也知道贺拉斯的规则，可是我相信，如果我想奉行，他不会供我白吃九年。