培根随笔

“喜欢孤独的人不是野兽就是神灵。”你很难再找到一句比这更妙的话，三言两语就把真理和谬误混为一谈。因为一个人如果心中对社会有一种天生的隐蔽的憎恨和厌弃的话，那么他难免有几分野兽的性质。不过说这种人也有几分神灵的特性，那就荒唐透顶了。除非他这样做不是出于对孤独的喜爱，而喜欢隔绝自我，以求更高的修为。在异教徒中有过这样妄称的人，如克瑞蒂人埃辟曼尼底斯、罗马人诺曼、西西里人埃辟格拉利斯和蒂安那人阿波罗尼亚斯，而基督教中也有好几个古代的隐士和神圣的教父也是这样的人。
　　但是人们确实不大懂孤独是怎么回事，也不知道孤独的含义有多么深广。因为一群人并不都是伙伴，一群人中要是没有爱的话，一张张脸不过是一张张画，谈话也不过是铙钹的叮当作响。有一句拉丁谚语倒跟这种说法有几分相像：“一座城市就如同一片荒野。”因为在一座大城市里朋友分散而居，因此大多数人没有什么交情，反而不及在没有什么邻居的地方。我们还可以进一步推论，缺少真正的朋友，那才是可怜的孤独。没有友谊，世界只是一片荒漠，这是确定无疑的。甚至我们还可以在这个意义上讨论孤独，无论谁，要是在他的天性和感情中都跟友谊格格不入的话，那么他的天性和感情一定得自野兽，而不是得自人性。
　　友谊的主要作用是当各种各样的感情充满你的心，并且引起膨胀时，它可以使这种压力得到缓解和排解。我们都知道堵塞不畅对身体是*大的危害，在思想方面也很少不是这样。你可以服用“撒尔沙”来通肝气，服用磁铁粉来通脾气，服用硫黄精来通肺气，或用海狸香来治头痛。但是除了一个真正的朋友，没有一个药方可以打开你的心扉，你可以让他分担你的忧伤、欢乐、恐惧、希望、猜疑、工作中的烦恼和一切压在你心上的东西。这是一种坦露心扉，不是教堂里的忏悔。
　　我们看到一件很奇怪的事情，许多伟大的君主十分重视友谊的作用，我们这里说的重视甚至到了不顾自身安危和尊贵去换取友谊的程度。对于君主来说，考虑到他们跟臣子和奴仆之间的距离，他们无法享受这种友谊，除非他们设法做到这一点，也就是把某些人提升到等同伙伴的地位，跟他们自己几乎平起平坐。但这样做会引起不便。现代语言称这种人为“宠臣”或“心腹”，好像这里边只涉及给些恩赐和说些悄悄话。罗马语把这种人叫做“分忧者”，这种称呼才名副其实，道出了这里边的真谛。我们还可以清楚地看到，不光是一些脆弱的性格暴躁的君主这样做，一些足智多谋的君主也这么做，他们经常和几个仆人在一起，以朋友相称，而且要别人也用同样方式称呼他们。这种事情只有在亲密的朋友之间才有。
　　毕达哥拉斯说过一个比喻，很难懂，但很中肯：“不要吞食自己的心。”当然，一个人缺少朋友，无法敞开自己的心扉，就被人认为是个吃人肉的人，吃掉了自己的心，这样的说法是他无法接受的。但是有一件事非常值得赞叹，就是把自己的心事跟朋友交谈，会起两个相反的作用，既能使欢乐加倍，也能使忧愁减半，他跟朋友分享欢乐，他的欢乐有增无减，跟朋友分担忧愁，他的忧愁也不会因此增加。因此，这是一条真理，友谊对人思想所起的作用，就如同炼丹士将他们赋予“石头”的功效用在人的身体上一样，起着相辅相成的作用，但仍然对生命的机能有利有益。但我们不必借助炼丹士，就能在自然的普通作用中看到明显的迹象。比如在人体中，增强或扶助任何自然作用，另一方面也必然会减轻或减少外来的强烈作用。甚至在人的思想中也是如此。
　　友谊的第二个作用就是健全和主宰理智。这首先是针对感情的。因为在感情方面，它能使人冲出狂风暴雨，迎来风和日丽；摆脱黑暗摆脱混乱，让自己的理智充满光明。同样，你也不能把友谊光理解为来自朋友的忠告。因为在得到忠告以前，不管是谁，心里总是充满着思虑的，在跟另一个人交流和交谈之中，你的机智和理解才渐渐清晰，凸现出来，表达思想容易得多，你能井然有序地支配你的思想，看到它们用语言表达出来有什么效果；*后，你比以前聪明得多。一个小时的交谈比一整天的沉思默想收获更多。塞密托克利对波斯王说了一句很妙的话：“言语就如同挂着展览的花毯，上面的图案很生动，但思想就像折叠起来的花毯。”友谊的第二个作用也不光属于那些能进忠言的朋友(当然他们是*好的朋友)，一个人研究自己，使自己的思想清晰起来，但是砥砺自己的智慧得靠磨石，光靠自己是不行的。总之，一个人向一个雕像或一幅图画倾诉自己，也比让自己的思想窒息而死要好得多。
　　友谊除了这两个无与伦比的作用(即平和感情和发扬理性)外，还有*后一个作用，它就像是石榴一样，里边尽是石榴籽，我是说，它帮助朋友在所有的感情和所有的场合都能参与进去。这一点上，*好的办法就是让友谊多方面的功能都生动地表现出来。这个时候你就清楚地知道，有多少事情光靠你一个人是无法做到的，你就会想到古人一句有保留的话：一个朋友就是他的另一个自我，而且一个朋友远远胜过于自己。