1804年-贝多芬

本书特色

1804年，贝多芬的艺术才华赢得了一次意义深远的蒸馏和提升，他真的走向了生命的成熟——34岁，正是享用成熟所带来的诸般恩惠的*佳年月。
一道神秘的灵光，照亮了“乐圣”当下与未来的创造天地，《英雄交响曲》在它的照耀下，打开了一个新纪元。
“暴风雨的一天”还没有走完，但无论如何，1804年是一个值得关注和纪念的年份。
就让我们随着贝多芬的脚步，从这里开始上路吧。

内容简介

1804年，人类音乐文化史上一个值得关注和纪念的年份。对今人而言，那一年前后所发生的一系列政局动荡、社会剧变以及回响于马蹄硝烟之中的种种事件，都不过是远岁隔世的尘埃，离得太远。
然而就在这一年，一位身患残疾的伟人在经历了无尽的沮丧、悲苦甚至绝望之后，却毅然地昂起了头颅，圆睁着双眼，用紧握在手的“如椽巨笔”在五线谱纸上纵横驰骋、疾速书画，随着成串音符的跃然纸端，一首叩击着世人心扉，通篇洋溢着生命激情和象征着全新音乐理念由此奠基的旷世杰作——《英雄交响曲》，似平地一声惊雷般地诞生了。

节选

相关资料

插图：1．阁楼之子波恩，莱茵河流域中的一座古老都市。都市不算小，拥有人口近万，而著名的波恩集市广场经常是摊贩林立、人群熙攘，是个热闹所在。当你踩着密匝匝的鹅卵石沿着广场往北一拐，进入一条名曰“波恩加斯街”的僻静巷子时，就能见到距街口不远处立着的一幢普通的三层民居，门牌上写着“波恩加斯街20号”——1770年12月15日，路德维希·凡·贝多芬就出生在这幢民居的三层阁楼中。阁楼低矮、狭窄，房梁粗厚倾斜，老木地板质硬而宽大，甫一踩踏便嘎吱作响；一位日后成为世界文化史上的巨人，并被尊为一代“乐圣”的音乐大师，居然降生于这般狭小、逼仄的斗室，让人有些难以置信。不知这种反差是上苍的刻意安排，还是一种偶然的巧合？当然，无论对于旷世伟人抑或一介平民来说，其降生之地似乎并不重要，也并不关乎他们未来的高低尊卑、升沉荣辱，关键得看他是在怎样一种自然环境、人文环境和怎样一种特定氛围中被教化、熏陶及塑造出来的，还有就是天赋、气质、性格乃至遗传方面的差异，外加机遇的垂青与否等等。这些组合在一起，才构成了各人各自不同的命运走向，演绎出判若天壤的悲喜人生。但无论如何，这种反差首先印证的一项事实，即贝多芬出生时，其家境虽不同于一般平民，却也相当普通。尽管他生于音乐世家，然而当时整条波恩加斯街上几乎都住着选帝侯宫廷里的音乐家。他们从事着大同小异的行当，境遇彼此彼此。可唯独这幢20号民居中的那间小小阁楼，却向人类贡献了一位伟大的音乐巨人，这不能不让人在好奇、诧异之余，对它投上陡生敬意的一瞥。波恩，是贝多芬接受早期教育、磨砺童年岁月和人生奠基的起点。然而，成年后的贝多芬却并不喜欢波恩。自打他22岁只身再赴维也纳求学，直至客逝他乡，三十余年中，他都未曾动过有朝一日重返故园的念头，且平日亦难得提及自己的童年经历和家族音乐背景之间的关联，即便谈起，言语间也总是带有强烈的怨恨之情。比如，有一回他告诉自己的弟子卡尔·车尔尼，他小时候不太受重视，接受的音乐教育糟糕透顶，但紧接着又说：“我有音乐方面的天才。”那么，这位偶然降生于这幢普通三层民居的“音乐天才”，自幼接受的是怎样“糟糕透顶”的音乐教育？是什么因素促使他成年后断然离去？而他的人生起点与日后在音乐上的伟大成就之间，又有着怎样的必然联系呢？这，恐怕还得从贝多芬所处的家庭环境和特殊背景说起。虽说贝多芬出生于德国莱茵河畔的城市波恩，可他并不是地道的德国人。贝多芬祖籍荷兰，是佛兰德斯人的后裔。他与其祖父同名，都叫做路德维希·凡·贝多芬。贝多芬的祖父出生于现今比利时布鲁塞尔和安特卫普之间的小城穆赫伦(又译作梅彻伦)，曾经是一名出色的男低音歌手，成年后在穆赫伦、劳温和列日等地担任音乐职务。1733年，老路德维希应科隆选帝侯克莱门斯·奥古斯特之聘来到波恩定居。据记载，数百年来的各代选帝侯都有一个共同特点，那就是对艺术——尤其对音乐持有一种由衷的关注与喜爱。他们建造极为豪华的宫廷，招聘各路音乐演奏、演唱的好手，组成规模不等的宫廷乐队，频颂举行音乐会、歌剧、戏剧、化装舞会以及相关的艺术活动……遇到私人聚会场合，常常把音乐家请进自己的府邸进行表演(有点类似于中国早年盛行的“唱堂会”)，有时还在宴请宾客时用音乐来调谐气氛，故有“饭桌上的音乐会”一说。岂止是饭桌——当一座城市中的音乐不再仅限于教堂祈祷仪式，不再以营造虔诚肃穆氛围为唯一功能，而成为人人随时可耳闻目睹的琴瑟风尚时，那么这座城市也在陡然间平添了许多生活乐趣。尽管这种风尚起因于贵族阶层，却由于宫廷内长年累月的不断延续、扩展，其风尚*终溢出高墙，辐射到普通市民阶层，影响到周边城市，吸引来不少包括能够摆弄几下琴技与歌喉的“草根”在内的音乐从业者的歆羡目光，且希图能跻身于宫廷之中为贵族亲王献艺，成为职业音乐家。有资料说，到了贝多芬出生的年代，生活在波恩的人们所从事的职业，大都与当时的选帝侯马克西米连·弗雷德里希及其继任者马克西米连·弗兰茨的爱好有关，足见那时的音乐风气之盛。挚友魏格勒，这段少年情感也就无疾而终，画上句号了。但这并没有影响贝多芬同布罗伊宁一家所建立起的良好而持久的关系。有意思的是，这关系从一开始还在无形中设定了互补的基础。由于年岁相近，贝多芬一般只在授课时段才扮演自己的教师角色，而其余时间，他与小布罗伊宁们就不分什么老师学生了，而是成了共同学习和游戏的伙伴。除了音乐，他们还在布罗伊宁夫人的带领下一起学习拉丁文、历史和文学，朗读诗作，其乐融融。这种只在贵族生活中才常有的高雅活动，逐渐激发起贝多芬对文学书籍的热爱。布罗伊宁家那间摆放着各类著作的书房，经常成为他流连忘返的所在。时间一久，他的目光渐次落在了莎士比亚、席勒、歌德和康德这几个名字上；同时他还阅读了大量有关希腊神话、圣经传说的典籍，对像普罗米修斯、科里奥兰和艾格蒙特这样的悲剧英雄的故事深爱至极，心向往之……或许就在此时，贝多芬心目中的“英雄”概念已有了雏形，因为在他未来的作曲生涯中，不少旷世杰作的起因与灵感，都与这些人名和“英雄”传说密切相连——一方面这些故事是他的灵感之源，另一方面它们也成为他为之奋斗的人生坐标，两者合在一起，遂铸就了贝多芬独一无二的音乐风貌和伟大的艺术人格。