我了解着这些女人的身体(甚至超过她们的丈夫)

□□章 开始
　　根据家人的记忆，我差不多四岁大的时候，剪下了我妈妈一件晚礼服的袖子。我猜，那应该算是我设计师生涯的开端。当然，这件事我记得不是很清楚，不过我确实记得其他几件事情，它们带我进了时尚的世界。我清楚地记得，五岁还是六岁的时候，我热心地告诉妈妈，她不应该把装饰用的栀子花别在肩膀上，别在她的晚装手袋上会好很多，她很高兴地照办。从那时开始，我就在一直告诉女人们该穿什么、怎样穿。
　　我出生在加拿大的蒙特利尔，一个熙熙攘攘的繁华都市，在那里生活了十四年。十四岁时，我和姐姐伊泽贝尔去澳大利亚看望艾达姨妈。伊泽贝尔比我大十五岁，她刚刚结束了不幸的婚姻，在这段漫长的旅程中必须有人陪伴她，这个责任落到了我的身上。
　　我的哥哥，蒙蒂?艾萨克斯，比我大十四岁，当时正在加拿大空军服役。
　　那时我已经显示出了一个金牛座的孩子通常会有的早熟。按我的年龄来讲，我相当聪明伶俐，对艺术有着特殊的喜好。这可能遗传自我爸爸塞缪尔。艾萨克斯，他年轻的时候学过绘画和钢琴。尽管哪个也没有专业水平，但这两样爱好给他带来了乐趣。
　　我的祖母生于俄罗斯，后来定居纽约。由于早年守寡，她实在没有能力把家里十一个孩子都拢在一起，所以爸爸和叔叔本被送到了蒙特利尔一个富有的婶祖母家里。我相信二十世纪早期，这种情形在人口众多的大家子里是很平常的事情，在那个时代，一个寡妇是没有办法把每个孩子都留在自己身边的。
　　我的妈妈，贝茜，出生在蒙特利尔。她的妈妈，我的外祖母，生于罗马尼亚的摩尔达维亚省。很早人们就发现贝茜有一副出众的嗓子，十六岁她去纽约为当时大都会歌剧院的总经理朱利奥。加蒂一卡萨扎试唱。
　　因为妈□□天赋，她得以留在纽约学习——她的音域比那时□著名的女高音泰特拉齐妮夫人还要高三个音。
　　接下来的故事在我外祖母和我爸爸（当时他已经和贝茜订婚）两个人的叙述中都带有一些惊悚色彩。
　　“我决不允许我如花似玉的十六岁女儿留在那个罪恶的城市里！”外祖母咆哮道。我爸爸则威胁说：“你要不马上回来咱俩的婚事就取消！”
　　妈妈□终伤心地回来了。不过她还是很快乐地嫁给了我的父亲山姆。后来，在我还留在家中的所有日子里，每个晚上她都给全家人唱上一段优美的歌剧咏叹调。
　　少年时代我坚持不懈地练习绘画，同时我也很有音乐天赋。十二岁时我就在吉尔伯特与沙利文。所作的轻歌剧《船夫》中担任主角。□令人奇怪的是，我这个小孩子却有着低沉的男中音，好像在我身上青春期很早就结束了。
　　我讨厌学校，对运动也不感兴趣，却读了很多很多书，我还很喜欢去上为十几岁女孩子开设的家政课。高中时我交了一个女朋友，她的名字叫莱丽斯。但是我们第三次约会时，她爸爸把我拎到一边，问我有什么企图，我立刻逃走了。我在学期中间离开了学校，陪伴伊泽贝尔去澳大利亚，尽管后来在国外我接受了一些私人辅导，但实际上我没有完成高中学业。
　　在我们走之前，家里为我和姐姐进行了疯狂的购物。我成了全程指导，我告诉父母自己知道什么是□好的。事实证明我的确有这样的能力。我为这次旅行好好置办了一番行头，其中甚至有专门为坐船准备的衣服，我们要从蒙特利尔秋天的天气跨越到中太平洋的亚热带气候。
　　以二十世纪三十年代人的眼光来看，我的母亲和姐姐都非常美丽。伊泽贝尔的外表常常被人拿来和那时的电影明星相比，例如海蒂?拉玛和狄安娜?窦萍。我被赋予了实现我的幻想的权力，可以决定我美丽的姐姐该穿些什么。□后我们准备了太多的行李，即使考虑到我们要在那边待上一年之久，也实在是太多了。
　　我记得那个时代时髦女性们的全套装备中包括帽子、手套和手袋，有时鞋子也要注意搭配。我妈妈认识一个名叫阿尔尚博夫人的法国裁缝，和一个被称为约瑟芬小姐的制帽商。所以我们家的衣服都是定制的，帽子也都是手工制作的。我常常出神地看着阿尔尚博夫人怎么裁剪裙子，看着约瑟芬小姐怎么撑好帽子，系上蝴蝶结，再加一些装饰。从某种程度上说，在裁缝夫人和制帽小姐的膝前，我接受了□早的职业训练。
　　我爸爸是一个毛皮贸易商。伊泽贝尔有一件灰色的波斯羔羊皮连帽大衣，一套豹皮套装，还有一件银色狐狸皮开口上衣，那个时候这些可是非常时髦的物件。我妈妈有一件貂皮长大衣和一顶貂皮帽子，用来抵御秋天的寒气。这些东西无比鲜明地留在了我的记忆里，很明显，它们激发了我对皮草设计的迷恋，其影响力持续到现在。
　　我们开始了澳大利亚之旅，伊泽贝尔和我乘火车离开了蒙特利尔，先去拜访一位住在多伦多的姨妈。离开家乡是上帝赐给我的福祉，我看见了广袤的新世界，并更好地了解了我自己和我沿途遇见的人们。的确，没有什么能比旅行更能开阔我们的眼界。从多伦多出发，伊泽贝尔和我又来到了旧金山，在那里我们登上了开往澳大利亚的轮船。你无法想象这一切让一个敏感的少年多么兴奋——我们居然绕了半个地球！
　　艾达姨妈嫁给了一位来自英格兰萨松家族的哲学家，她自己没有孩子，所以非常期待我们的到来。尽管她并不美丽，但是有着天生的良好品位。艾达和她□□任丈夫艾瑞尔偶尔会住在蒙特利尔，大多数时候则周游世界。他们两个都是坚定的犹太复国主义者，二三十年代里为了在巴勒斯坦地区建立一个犹太国家而不懈努力。当她结束了在欧洲的旅居回到家中的时候，她的大箱子里必然装满了漂亮衣服。她经常穿的是夏帕瑞丽、维奥内和夏奈尔的衣服。当那些不可思议的行李在我眼前打开的时候，我感觉就像《一千零一夜》一样神奇。我的姨妈总是带着美丽的衣服从遥远的地方回来，它在我的童年里不断加深着我对于女人的精美服饰的兴趣与幻想。
　　艾达的□□任丈夫很早就去世了。直到四十年代，她在澳大利亚的演讲期间遇到了塞缪尔?温，才再次结婚。塞缪尔从事高级葡萄酒和蒸馏酒贸易，在阿德莱德有一座美丽的葡萄园，同时也是一位狂热的犹太复国主义者。他们住在墨尔本□奢华地段一座精致的都铎式房子里，拥有一处美得惊人的花园，种满了高大的山茶树、夹竹桃和甜美芬芳的茉莉花，还有一大片艳丽的东方罂粟，栽种在艾达从中国带回来的大碗里。艾达姨妈认识很多世界著名的领导人，像圣雄甘地和戈尔达?梅厄。后者是她非常亲密的朋友。在旅行中她搜罗了各式各样的异教徒长袍、纱丽和精美的绣花束腰长袍。当我来到墨尔本的时候，我发现这些和她的欧洲时装一样都是她日常装束的一部分。我相信我对纱丽和那些充满异域风情的布料的偏好□早就是在和我这位时髦姨妈一起住时开始萌芽的。
　　温一家是墨尔本□著名的犹太家庭之一，所有经过这里的名人都会来这所房子里吃晚餐。我记得□清楚的是，世界闻名的小提琴家耶胡迪`梅纽因。和他美丽的妹妹赫弗齐芭——她是钢琴演奏家——来拜访过我们。梅纽因一家来吃晚餐的第二天，我在从学校回来的路上看见这位著名的小提琴家向我走来。我局促不安地试图避开他，但是他停下来对我说：“你好，阿诺德。”我们交谈了一会儿。我回到家把刚才的事儿告诉艾达，大大表达了一番我对这样的“大人物”居然会停下来和我这个十几岁少年说话的惊奇。我的姨妈微笑着说：“你要知道，阿诺德，你是一个非常特别的孩子，在你的一生中人们都会对你另眼看待的。”在那一瞬间，艾达给了我前进的勇气和自信。
　　我在这种安静的氛围下生活了大约一年，然后，经过慎重的讨论，艾达和我都认为我应该回到蒙特利尔上设计学校，努力做一名服装设计师。蒙特利尔向来为拥有像考特诺尔一开普尼（Cotnoir-Capponi）这样著名的设计学校而自豪。这所学校由一位曾经长期在巴黎学习和工作的意大利女士开办。我一点也没有因为我是满满一教室女孩子中□□的男孩子而苦恼——事实上，我都被我的同学宠坏了！课程非常紧张，我喜欢在这里度过的每一分钟。我学会了缝纫、装饰，学会了按照纸板模型剪裁服装，我发现我对这些课程表现出了极大的天赋。我的老师那时说：“你有一双金子做的手，如果你坚持不懈，你肯定会在时尚界取得成功。”
　　这所学校是著名的巴黎时装业公会学校的分支机构。仅仅花了一年半的时间，我就在蒙特利尔结束了原本需要三年才能完成的课程。我决定剩下的一年要在巴黎时装业公会学校度过。于是，那时还非常年轻的我出发前往这所杰出的学校，开始了人生中一个崭新的阶段。
　　我很高兴可以独自生活，并迅速发现了巴黎的迷人之处。我生在蒙特利尔，从小就讲法语，在墨尔本我还有一个法国家庭女教师，她在发音问题上非常严格，要求我必须发好卷舌“r”以及其他的特殊发音。所以，我的法语非常流畅，但是完全没有语法的概念。
　　正如你将在下文所读到的那样，1953年我来到纽约，我的生活又掀开了崭新一页。然而，在你了解我经历过的精彩人生和我遇到过的杰出女性之前，我想你应该首先知道的是，一个服装设计师，一个能够与这些著名的、富有的而且通常都被娇宠坏的女人相处的人，应该是一个什么样的人。