野马的爱情

从长安大街一拐，钻进南池子的浓密林阴里，立即感受到了一种舒心与静溢。一块鲜艳而簇新的牌子挂在青砖灰瓦的的墙上——“灯笼库胡同”。记者一下顿住了脚步，这就是过去的灯笼库胡同？胡同变得又宽又直，新铺的柏油路泛着光，小汽车“刷刷”地从身边驶过。记者很快发现，变化的不仅仅是这一条胡同，南池子所有的胡同几乎都变了：缎库胡同、普渡寺西巷、普渡寺后巷……这些胡同都变宽变直了，而另外的一些胡同却不见了。住在南池子大街68号的一位女士说，她家门前的北井胡同，是一条死胡同，胡同得名于一口古井，古井有一个井盖，上面刻有文字。原来的房主用砖把井口砌起来，古井一直保护得很好，主人在搬走的时候放心不下，特意给文物部门打了电话，但井盖还是被人盗走，古井也被填了。现在这口井没有了，胡同也没有了，以后再也不会有人知道这里曾经有一眼古井，有一个胡同叫北井胡同了。沿着南池子大街的马路，新起了一溜青砖围墙，里面露出高大的灰瓦屋脊，屋子一律坐北向南东西走向，也一律没有向大街开门。它们是一个连一个的仿古四合院，每个四合院的面积都接近或者超过1000平方米，主体已就，剩下的细部还在施工中，满地的沙石瓦片。普渡寺修葺得雕梁画栋金碧辉煌，在它的周边，是供南池子居民回迁的青砖灰瓦的四合小楼，楼群与胡同之间开出了两个小型的广场，广场上有崭新的公厕。走在新南池子里有一种迷失的感觉，它太新了，让人总有一种走在电影布景棚里的感觉，一切都是古老的样式，但一切又都是崭新的，这新与旧之间总让人产生一种错觉。张敬（化名）也不认识这些胡同了。她从小在南池子长大，小时候从这条胡同窜到那条胡同，没有她不熟的，如今是名字依旧，但胡同却不是原来的了。“整齐了，宽了，走起路来舒服了，但不是味了，”她说，“斜的、弯的、曲曲折折的都没有了，一个个的小院、一个个的门牌都没有了，胡同与四合院的韵味也就没有了。”她拿起一个香炉，“这个是旧的，还掉了一条腿，但是它有价值，因为它有历史是真品。”她又拿起一个烟灰缸：“这个漂亮、好看，但它不值钱。这个道理谁都明白。现在的南池子，已经不再是过去的南池子了。”她失望地说。南池子是在一片反对的声音中走到今天这一步的。“南池子历史文化保护区”在北京来说是一个特殊的地方，它位于故宫东南侧，历史上它是紫禁城的一部分，曾作为官署和库房用地，一直是一块不能随便出人的禁地。民国时期才在那面厚厚的墙上开了个门洞，发展成为以居住为主的街区。100多年来，完好地保有了北京传统民居风貌、格局及氛围。“捷报处”、“缎库胡同”、“灯笼库胡同”、“磁器库”，一个个古老的名字和一座座上百年的老宅都蕴含着一段段古老的历史。对这样的地区如何进行修缮改造本身就是一个敏感的话题。2000年北京市有关部门在北京划定了25片历史文化保护区，出台了《北京旧城历史文化保护区内房屋修缮和改建的有关规定（试行）》，选出东城区南北池子作为历史文化保护区修缮改建的试点。关于南池子的修缮和改建曾进行过三次专家评审会，对规划方案进行反复论证后认定，南池子的改造将重点保护普渡寺等文物，尽量保持原有街巷格局，遵循按院落和基本风貌的原则修缮，不搞大拆大建。居住建筑基本遵照原有的宅基地，其走向形式大致不变，*大限度保持街区肌理，保证建筑外部空间环境的持续发展，也使得原来的胡同得以保留。对居民的安置，实行就地留住、外迁、房屋置换相结合，鼓励外迁。但实际执行的实施方案违背专家评审会确定的原则，在向居民发出的**份《南池子历史文化保护区（试点）房屋修缮和改建实施细则》中，所涉及的北起东华门大街，南至灯笼库胡同，西起南池子大街，东至磁器库南、北巷以西的地区共有240个院落，900多户居民，但只保留了9座院落，而其余的将全部拆除。专家对这个实施细则的评价是：“保护区里推光头。”5月31日，全国政协委员李燕致函北京市政协文史委员会并提案办，建议组织文物、城建等有关部门研究提出一个更为妥当的保护方案，按院落和基本风貌确定修缮和改建方案。6月11日，时任北京市市长的刘淇前往南池子视察，当他看到完好的四合院墙上也写着大大的“折”字时说：“这么好的房子为什么也要拆？”在刘淇的指示下，包括丁家大院在内的11个院落被保了下来。2002年7月，南池子修缮改建工程遭到来自媒体的压力和批评，工程的进度缓和下来。7月15日，南池子的部分居民收到一份“宣传提纲”，提纲上说，不愿意参加改建的居民，可以按规定自费修缮自己的房屋，但要拆除违章建筑，引入市政管线等。但是后来那些积极准备着修缮自己的房屋的居民发现，南池子的修缮改建方向并没有按宣传提纲进行，除了20个保护院落之外，所有的院落都被夷为平地。 ……