世界文学译丛.昆虫记

环卫清洁工粪金龟食粪虫以成虫的姿态完成整年的轮回，在第二年春天的欢乐节日中由自己的后代们围在跟前，并且家里添了人口，家人翻了一两倍，这在昆虫的世界里必定是不稀奇的。蜜蜂这种本能方面的家族，如果蜜罐装满也便随之死去；另一名贵族——蝴蝶，虽不是本能方面的贵族但却是服装华丽的贵族，当它把自己那成团的宝贝固定在安全之处时也随之离开人世；满身披着铠甲的步甲虫在把自己的子女撒播在乱石下以后，随后也就走进黄泉了。其他昆虫也是这样，除了有些群居的昆虫以外。群居昆虫的妈妈能够独立或在仆人陪伴下存活下来。规律是带有普遍性的：昆虫生来是没有双亲的孤儿。可我们要说的这种状况却是一种出乎意料的反常情况：不值钱的滚粪球匠却逃过了那种被杀高贵者的残忍规律。食粪虫安享晚年，成了长寿老人，而且鉴于它所作的贡献，它也的确当之无愧。有一种公共卫生要求在相当短的时间里把所有腐烂的东西全部清理干净。法国到现在还没有解决它那恐怖的垃圾问题，这早晚是这座巨大城市的生死存亡的问题。大家在琢磨：这城市之光能不能有那么一天被土壤里包含的腐烂物散发出的恶气给熏得熄灭了？居住着数百万人口的大城市虽拥有不尽的智力财富但也有没办法解决的问题，一个小小的村落却不用花钱不用费力操心就给解决了。大自然对乡下的卫生清洁注入关心，但对城市的安逸却漠不关心，虽说还算不上是带有敌意。大自然为田野乡间创造了两种清洁工，什么也不能使之倦怠厌烦、懒散疲劳的。**种是葬尸虫、苍蝇、食尸虫类、皮蠹、阎虫科，它们专门解剖尸骸。它们把尸骸分离切碎，在自己的胃里把烂肉碎尸消化掉以后再还给生命。一只鼹鼠被农作的农具划破肚皮，它已经发紫的内脏把田间小径弄脏；一条休息在草地上的蛇被路人踩死，这个傻蛋还以为自己是除了祸害，做了好事；一只还没长毛的鸟宝宝从窝里摔下，落在托着它的窝的大树下边，可怜兮兮地摔成了肉饼；成百上千的这种碎肉残尸到处都有，如果不赶快地给予清除，那么臭气就会成为相当大的公害。但我们也不用害怕：这种尸骸一旦在某地出现，小收尸工们就会立刻赶到。它们随时对尸骸进行处理，掏空内脏，吃得只剩下骨头，或者至少要把尸骸弄得就像一具干尸。到不了一天，死去的鼹鼠、游蛇、鸟宝宝们就没了踪迹，环境卫生保持住了。第二种清洁工也同样是热情高涨的。城市里为了清理卫生而在卫生间里用氨水消毒，气味相当难闻，农村里的卫生间就不用洒氨水。农民在想独自一人待着时，一丛荆棘、一道藩篱、一堵矮墙便可避人耳目。不用多说，你一定会知道这人在那里做什么。当你被一缕缕长生草、很厚的苔藓，以及其他一些漂亮的东西装扮的旧瓦陈砖所吸引，走近一堵好像为葡萄培土的矮墙角时，哇塞！在这相当漂亮的隐蔽处跟前，那是一大堆什么东西呀！你赶紧逃之天天，青苔、长生草、苔藓等都不再吸引你了。你次日再去原地瞅一瞅，那堆东西没有了，那块地方变得干净了：食粪虫路过这里。预防经常出现的妨碍观看的东西被人看到，对于这些勇士们来讲，只是它们责任中*不起眼的了；它们肩扛的是一项相当高尚的使命。科学向我们证明，人类*恐怖的各种灾难都能在微生物中找到根源；微生物和霉菌相近，属于植物界的超边缘的生物。在流行病暴发时期，这些恐怖的病原菌在动物的排泄物中大量地加速繁殖。它们污染着空气和水这两种生命的重要元素；它们散落在我们的食物、衣物上，把疾病传播开。只要是被这些病原菌污染了的东西全部都要用土深埋掉，用消毒剂消灭掉，用火烧掉。为保险起见，绝不能让垃圾存积在地面上。垃圾是不是无害？垃圾是不是危险？虽然拿不准，但*好还是把垃圾消灭掉。早在微生物让我们懂得这种警惕是多么必要以前，古代的贤哲似乎就已经清楚了这一点。东方民族比我们更轻易受到传染病的危害，他们早就在这方面掌握了一些确切的规律。摩西虽然是古埃及这方面科学的传导者，他在自己的国度在阿拉伯沙漠中流浪的时候，已经在法典中规定了处理的办法。他说道：“你为了解决自己的内急，你便走出营地，带上一根尖头棍子，在沙地上挖个坑，然后再用挖出的沙子把你的污秽物埋藏起来。”这种处理办法简单当中透着重大意义。不能否认，如果在大规模朝觐克尔白圣庙期间，伊斯兰教采用这种办法以及其他一些相同办法的话，麦加就不会年年都成为霍乱的发源地，欧洲也就无须在红海两岸设防以防止瘟疫的蔓延。普罗旺斯农民也同自己祖先中的一个阿拉伯人一样不讲究卫生，根本不想这方面的危险。幸好，摩西训诫的忠实执行者——食粪虫在为此而辛苦耕作。掩埋、消灭带菌物质的全都是它。以色列人一有内急要解决就腰里带着一根尖头棍跑出营地，而食粪虫也随时赶到，还带着比以色列人的尖头棍更高级的挖掘道具。解手的人一撤，它就马上挖出一个坑井，把脏物深埋掉，不再有危害。这帮掩埋工所做的服务内容对于野外的环境卫生意义相当重大；而我们，这种净化工作的主要受益人，反而对这些小勇士有点看不起，还用难听的话说它们。做好事，不被人理解，反遭坏名，被石头打死，被人用脚跟死。看来这已经成规了。刺猬、蟾蜍、蝙蝠、猫头鹰，以及其他一些为我们工作的动物，便是明证，它们不要求我们什么，只是希望我们多少有点善心。那些垃圾脏物肆无忌惮地暴露在太阳地里，而保护我们不受伤害的，在我们这一带，*英勇顽强的勇士就是粪金龟。这并非因为它们比其他的埋粪工都勤快，而是因为它们有一副好的身板，能干苦工作累工作。再说，当需要稍微恢复一下体力时，它们便喜欢对我们*恶心的脏物下手。我们周围有四种粪金龟在做这项工作。有两种（野生粪金龟和突变粪金龟）比较少见，我们也就不专门去研究、观察它们了；反之，另外两种（伪善粪金龟和粪生粪金龟）却很常见。后两种粪金龟背部油黑，胸前都穿着华丽的衣服。看到专门掏粪的工人竟穿得如此美丽，我不禁无语惊讶。粪生粪金龟面部下边像钻石般闪亮，而伪善粪金龟的面部下边则闪耀着黄金的光芒。我笼子里养着的就是这两种粪金龟。我们首先来看看它们作为掩埋工都有哪些厉害。笼中一共有十二只，两种粪金龟混在一块。笼子里原来放了很多食物，这一次事先把所剩的食品全部清理掉了。我想算一下一只粪金龟一次能掩埋多少东西。落日时分，我把刚在我家门前拉了一堆的骡子的粪便放进笼子里去给那十二个犯人。那堆粪便不算少，可以装上一篮子的。次日早晨，那堆骡粪全都埋在地下了。地上差不多一点也没有了，*多有点碎渣什么的。我因此可以大概算出：按每只粪金龟都做了相同的工作量，那它们每人掩埋了大概有一立方分米的粪便。如果我们想到它们那弱小的身躯，又得挖洞又得运物，那真叫人惊叹：这可真像泰坦做的工作呀。而且，这才仅仅用了一个晚上而已。它们存粮这么丰富，是否就守着财富待在地下不动了？绝不是这样的！现在正是时光大好。宁静温馨，黄昏来临。现在正是心情舒畅、精神振奋的时刻，正是去远处大路上觅宝寻物的时候，因为路上正有牛羊群放牧回去。我的住客们离开了地窖，反身回到地上。我听见它们簌簌地在爬栏杆，冒失地撞到壁板上，傍晚时的这番热闹气氛我是早知道的。我白天已经收集了与前一天一样丰富的食物，正好拿来喂给它们。到了夜间，这些食物又都不见了踪迹。次日，地面上又干干净净的了。只要夜色美好，只要我总有充足的东西满足这帮贪得无厌的敛财奴，那么这种情况就永远会持续下去的。尽管它的食品异常丰富，粪金龟在日落时候还是会离开已储藏的食物，在太阳的余晖中玩耍，并去寻找新的开发工地。对于它来讲，好像已得到的并不算什么，只有还没得到的才有价值。那么，每个傍晚那美好时刻它所更新的粮食仓库，它到底用来做什么呢？很显然，粪金龟一夜之间是没办法消费完这样丰盛的食物的。它储存的食物多得已经不知道如何处理；它只知累积，却不完全利用；而且，它还总也不满足于自己那满仓的粮，每晚还在拼命地忙着往储藏室里运送。它随处建造仓库，每天只要遇上哪座仓库就在那里弄点吃上一顿，吃不了的就差不多全部剩在那儿。我从笼子里喂养的粪金龟来看，它们那种掩埋工的本领要比作为消费者的食欲来得紧迫。笼子里的地面在攀升，我必须随时把它弄平。如果我把土堆挖开，我便发现坑井中堆满了粪便，厚厚的，一点没动。原来的泥土已经变成了土和粪的结块，很难分开，如果我要继续观察而不至于错，就得大加清理才可以。想要把结块中的粪便分隔出来，总免不了有误区，不是分出来的多了，就是分出来的少了，与准确的量很难一样，但从我的观察中，有一点是明白没错的：粪金龟是很热情的掩埋工，它们往地下运送的食物远远超过它们日常的需要。这样的一种掩埋工作是由很大一群出力多少不同的合作伙伴的劳动大军完成的，所以很明显，土壤的净化在相当大的程度上得到实现，而且有这么一支帮忙性的劳动大军在作出贡献，公共卫生的保持也才能有希望，这是值得高兴的。此外，植物以及因它的连锁反应而连带的很大一批生物也得利于这种掩埋工作。粪金龟埋到地下并于次日抛弃的那些东西并没有丢失，也没有丧失其利用价值。世界的结算中什么都不会丢失的，清单的总数是永远不变的。粪金龟埋起来的小块软粪便就会使周边的一簇禾本植物枝繁茂盛。一只绵羊路过这儿，把这丛青草吃掉。羊长得又肥又壮，人也就有了美昧羊腿可以享用了。粪金龟的辛勤劳动给我们带来了一块鲜美肉块。九十月份，当前几场秋雨浸透土壤，圣甲虫好容易打破出生的牢笼时，伪善粪金龟和粪生粪金龟开始建设自己家的住宅，这住宅建造得十分简陋，有辱这些享有挖土工美誉的功臣们。如果单单是挖掘一个避难场所以预防冬季的严寒的话，粪金龟倒也不辜负挖土工之美誉：在井的深度、工程之速度和完美方面，没有谁可以和它相提并论的。在沙土地和不难挖掘的土地上，我曾经发现一些洞坑，洞深竟达一米。还有的能挖得更深，我因为没有耐心，再说工具也不合手，也就没有去挖挖看到底深有多少。这就是粪金龟，熟练的挖井工，没人可比的打洞者。如果地冻天寒，它会进到不用担心霜冻的地里。但是，建造后代住宅就是另一回事了。美好季节转瞬即逝；如果要给每只宝贝配备一个这样的地堡，那时间是不够的。要挖掘一个深洞，粪金龟就必须把冬天来临之前的空余时间全都用上，没有其他办法。要使避难所非常安全，它就得把心思全用在建造房屋上，暂时不能去做别的事情。可在产宝贝期间，这么辛勤地工作是不可能的。时间过得相当快。它得在四五个星期内给好多的后代住的吃的，这就没法长时间地去挖深井了。粪金龟为它的虫宝宝挖的地洞并不比西班牙蜣螂和圣甲虫挖的深很多，尽管季节不一样。就我在野地里所发现的所有地洞来看，也就是三十厘米左右，尽管那里土十分好挖，挖多深都可以。这种简陋的住处就像一段腊肠或血肠，长度不超过二十厘米。这段腊肠几乎都是不规则的，有时弯曲，有时又有些凹凸不平。这种不完美的情况是根据石头地的起伏高低所致，粪金龟是垂直和直线的挖掘工，没办法总是按照自己的艺术准则去挖掘。于是，与地道紧贴在一起的食品也就很诚实地再现了其模具的不规则性。腊肠底部是圆的，就像地洞底部一样。这圆圆的底部就是孵化室，这圆形的孵化室可以放下一只小开心果。因胚胎的需要，室的侧壁很薄，空气能很轻易地透进。在孵化室里，我看到有一种带点绿的黏液在发亮，那是疏松多孔的粪核的半流质状物体，是粪金龟妈咪吐出来喂给新生宝宝的**口食物。宝贝就睡在这个圆圆的小屋里，与四周没有任何接触。宝贝是白色的，呈加长的椭圆形，和成虫的体积相比较，宝贝的体积很大的了。粪生粪金龟的宝贝宽有四毫米多，长有七八毫米，比粪金龟宝贝的体积要稍微小一些。