世界文学译丛.母亲我的大学

每天在郊外工人区的天空上，在布满煤烟和油臭的空气里，在工厂的汽笛震颤着狂啸起来的时候，那些在睡梦中疲惫的身子骨还未能完全恢复的人们，满脸不高兴地，就好像受惊的蟑螂一样，从那些破旧矮小的灰色房屋里走到街上。 微弱的晨光凄冷地洒在大地上，他们顺着没有铺成的道路，朝着工厂中那一幢幢高大的鸟笼般的石头房子走去。在那里，工厂好像正在睁开疲惫而又脏脏的双眼，点亮泥泞的道路，摆出一副冷酷自信的样子等待着他们。泥泞的路在脚下劈哩啪啦地响着，不时发出沙哑的说梦话似的呐喊声。粗野的叫骂恶狠狠地刺破了凌晨的天空，但是，对于他们，迎面而来的却是另一种声音——机器笨重的轰隆和蒸气的吼叫。高高的黑色烟囱，就像一根硕大的手杖矗在城郊的天空中。它那微微颤抖的样子，阴沉而肃然。 夕阳西下，血红的余晖照在家家窗户的玻璃上面，疲倦而哀愁地闪烁着。工厂从它石头般的胸腔中，将这些人抛掷出来，就好像投扔无用的矿渣一样。他们沿着大街慢慢走着，脸庞已被煤烟熏得黑乎乎的，嘴里露出饥饿的牙齿。这一会儿，他们的话语中透露着欢喜与兴奋——一天的劳役已经结束了，晚餐和休息正在家里等着他们。 工厂吞没了整整一天的时光，机器从人们的躯体里榨取了它所需要的力量。一整天的时光就这样毫无踪迹地从生活中逝去了，他们的生命又缩短了一点。但是，他们看着眼前的享受——烟雾缭绕的小酒铺里的休憩和快乐——还是觉得非常满意。 一到节假日，他们便睡到上午十时左右。接着，那些老成持重的有家室的人们，换上较为整洁的衣服去做弥撒。一路上他们还咒骂年轻人对宗教漠不关心。从教堂归来后，吃过馅饼，他们就又躺下睡觉——一直睡到黄昏。 他们的食欲因为常年累月的劳作而受到影响，为了能够吃下饭去，他们便不要命地喝酒，让伏特加剧烈的灼热来刺激他们的胃口。 等到晚上，他们懒散地在街上游荡。有穿套鞋的，哪怕天上不下雨，也把套鞋穿上；有拿雨伞的，哪怕天上顶着太阳，也把雨伞拿上。 无论他们在哪里见了面，每次都说工厂，谈机器，骂工头——他们思考的东西，全部是和工作有关的事情。在单调乏味而毫无变化的日子里，拙笨而乏力的想法有时也会发出孤独的亮光。他们回到家里就跟妻子吵闹，经常是拳脚相加的。 一旦他们在哪里见了面，每次都说工厂，谈机器，骂工头——他们思考的东西，全部是工作有关的事情。在单调乏味而毫无变化的日子里，拙笨而乏力的想法有时也会发出孤独的亮光。他们回到家里就跟妻子吵闹，经常是拳脚相加的。年轻的不是下酒馆，就是依次在各家举行晚会。他们拉起手风琴，唱着邪淫放肆的曲调，说起卑鄙过瘾的话，跳舞，喝酒。十分疲惫的人往往容易喝醉。醉了之后，满腹无名的怒火，立刻就翻腾起来，寻找着爆发的机会。一旦有了这种可以发泄的机会，他们便抓住不放了，就算是为了一丁点儿小事，也会像野兽一般残暴地厮打起来。头破血流是常事，有时打成残疾，甚至将人打死。 在他们平常的交往中，*多的则是一触即发的仇恨。这种情绪，就像那不能得以复原的筋骨上的疲劳一样，日益加深而根深蒂固。这些人一出生就从父亲那儿继承了这种灵魂的疾病，它像黑影一样一直伴随他们从小到大直至走进坟墓。在一生当中，是它叫他们干出许多令人反感而又毫无意义的残酷勾当。 每逢休假，年轻人总是直至深夜才肯回家。父母亲们，有的撕破衣服，浑身上下沾满泥巴和灰尘，脸上带着伤口，幸灾乐祸地夸奖自己对伙伴的殴打；有的充满着怨恨；有的是委屈地流着眼泪；有的灌得酩酊大醉一副可怜相；有的垂头丧气，看上去叫人十分反感。 有的时候，也有年轻人被他们的父母生拉硬拽地拖回家去。他们在路旁围墙跟下，或者酒馆里找到酩酊大醉的儿子，立马上前破口大骂，操起拳头朝着那被伏特加灌得毫无力气的儿子就狠命地揍。打完之后，他们再把儿子带回去，好歹送到床上睡觉算是了事，因为第二天清晨，当汽笛像黑暗的洪水在空中倾泻下来怒号不止的时候，还得叫醒他们的儿子去上班。 虽然他们非常残忍地打骂自己的儿子，但是在年纪大的人看来，小伙子们的酗酒和打架是完全合理的现象——因为这帮父辈们年轻的时候，也是和他们一样的德行，也是同样地受他们的父母的打骂。生活从来都是一样的——它缓慢地像一条污浊的奔流不息的河流，*终不知道流向哪里。 他们的全部生活被那牢不可破的习惯所限制，每天所想所做的总是重复老一套。因此说，他们之中没有人愿意改变目前这种生活。 一些外地人偶尔也会光临这城郊的工人区。 起初，他们只因为是陌生人而受到大家留意。后来，听他们讨论他们从前工作的地方，才稍微对他们有点好奇。过了一段日子，那些令人好奇的东西便从他们身上消失了，于是大家就对他们见怪不怪了，他们就再也不能引人注意了。听了这些人的话以后，人们就晓得工人的生活在哪儿都是一样的。既然都是这样——那还有什么好说的呢？ 但是有时候，陌生人会说一些人们未曾听过的工人区的新闻，大家也不和他争论，只是半信半疑地听着。他们所说的那些话，在一些人心里激起了盲目的愤怒，在另一些人心里引起了模模糊糊的焦躁，在第三种人心里。有一种对于模糊事情的淡淡的希望，令他们感到忐忑不安。为了要摆脱那种不必要的却足以扰乱他们心境的焦躁和不安，他们便干脆喝下比平常更为多量的伏特加。 当他们感觉到这些陌生人与众不同的时候，工人区的人们就把他们牢牢记住了。他们非常警惕地对待那些与自己不同的人。他们生怕这种人在他们生活中扔出某种东西，某种能够破坏他们虽然沉重却还平静的生活常规的东西。虽然说是无聊，但人们已经习惯忍受生活加给他们的自始至终的力量的压迫，他们并不期望什么较好的改变，他们认为一切的改变只会加重压迫。 工人区的人们沉默地离开那些讲述新奇事情的人。 假如这些人不能和工人区乏味的人群融合一起的话，那么，他们只好再游荡到别的地方去，或者孤独地留在工厂…… 在这种情况下，人们差不多活过五十岁就会自然死去。 钳工米哈依尔·弗拉朵夫，也是这样生活着。他是个毛发浓密、脸色阴沉、眼睛非常小的人。当他那双眼睛藏在浓眉底下看人的时候，他的脸上常常带着猜疑的不怀好意的冷笑。他在工厂里技术超群，是工人区首屈一指的大力士。他对老板态度很粗鲁，所以得到的工钱极少。每当休息的日子，他总要打人。大家都不太喜欢他，也挺怕他。 偶尔的，大家想给他点教训，但总失败。弗拉朵夫看见有人前来挑衅的时候，便手操石头、木板或者铁片，宽宽地叉开两腿，默然无声等着来犯之敌。他那张从眼睛到脖子全长满黑胡须的嘴脸和那双毛发浓浓的手，使大家感到恐惧。特别是他的目光，使人一看就胆寒——细小而且尖锐的眼睛，好像钢锥一般地刺人，与他目光相遇的人，都会感到他那股天不怕地不怕、毫不留情的野兽般的冲劲。 ……