画眼心声-韩羽自选集

看戏
如果问起我们家乡的农村庙会，可以这么说：一个用苇席、杉杆搭起的戏台。戏台的左前方有一个烧水的炉灶。不管戏台上是正在唱着还是打着，从后台里总不时地走出一个人站在台口大喊：“开水！”戏台底下也总少不了一两处押宝赌钱的摊子。戏台四周半里方圆内，布满买卖人的布棚、席棚。饺子、丸子、烧饼、油条、炸糕、凉粉，还有布匹百货……到处挤满了人，尘土飞扬，一片嗡嗡之声。真怪，现在连去走动一趟都没了兴致的地方，那时不知怎么有那样大的魅力，使得小时候的我们，兴奋得发疯。
戏台前面，人挤成了柿饼子。拥过来，挤过去，屁味，汗味，酒味。但这并不妨碍人们仰起脸全神贯注在戏台上。
看戏的*好位置是“扒台板”，这好比现在戏院里的头一排，看得清，听得真。这是宝地，谁都想争。可是，能在这儿站上个半钟头谈何容易，这不只要腿顸膀粗身强力壮，还得会挤，在不断的力量的冲击下保持平衡。那时农村里的人们不兴打球、跳高、跳远之类的运动，却懂得赛一赛。因此，有的小伙子挤进这“宝地”，一半是为了看戏，一半也是为了一显身手，事后好向人夸口：“我整整扒了一上午台板，纹丝不动，你行吗？”有时还搞串联：“今儿看灯戏时咱们前街上的齐心点，说什么也不能让后街上的小舅子们挤上来！”
姑娘媳妇们，穿红着绿，远远地站在凳子上消闲地吃着花生、瓜子，看戏倒在其次。孩子们则在大人的腿缝里挤来挤去，听着戏台上的锣鼓声，急得要命。于是会爬树的爬到了树上，不会爬树的也终于逼出了办法，一头钻进戏台底下，仰起脸从台板缝里往上瞧。虽然看见的仅是晃来晃去的身影，但总比什么都瞧不见要好得多。突然，一片漆黑，一只靴子正好踩在板缝上。真气人。随手捡根树枝捅这靴底。一来二去，却发现这也颇为好玩，互相仿效，大伙都“捅”起来。孩子们可能是重男轻女，也许是欺软怕硬，总是不大敢去捅花脸武生，专爱对付坤角，捅着一下，便觉着占了便宜。还要眯起眼从板缝里往上瞅，检验一下捅的效果。效果*好的，就是能招来上面的骂声，听着那气急了的腔调，真是其乐无穷。
孩子们对戏的评价与老太太们不一样。如果问老太太们戏好不好。她们会说：“可好哩！戏台上的小媳妇穿的都是绸的、缎的。”孩子们对这种“只重衣衫不重人”的评断是嗤之以鼻的。可是，小伙子一看到戏台上的小媳妇，眼睁得比枣还大，嘴张开得像傻了一样。我们也不以为然。这有什么好看的，忸忸怩怩、咿咿呀呀。而且，我们也实在捉摸不透，譬如，县官用木头一拍桌子，旁边走过两个人来，把跪着的小媳妇的手指掰开，夹上几根筷子，一夹，她就唱，一夹，就唱。
*使孩子们动心的莫过于花脸，总是怀着敬畏的心情看着他出来，看着他进去，再盼着他出来。要是戏里没有花脸，就像包子没有了馅一样，太没滋没味了。
……