五味青春:一个知青的自述

夜里，好长时间睡不着，似乎又迷迷糊糊。1968年12月21日，早晨醒来，火车已经进入了晋南，有同学说，快到临汾了，他们还说，临汾有个不小的钢铁厂。看着窗外黄土高原上的黄土，还有那不时闪过的杨树，我们知道，离夏县不远了。上午，大约是10点多钟的样子，火车把我们送到了水头，同蒲线上的一个小站。下车一看，四周黄乎乎的，杨树倒是不少，因为是冬天，都是秃秃的，只有那地上的麦苗，一片片的，泛着生命的绿色。
　　水头，是夏县一个公社的所在地，这个公社也是夏县*富的一个公社。在车站集合了一下，我们便被领着在水头那条唯一的街上接受欢迎，街两旁是当地欢迎的人，大部分是中小学生，倒也鼓乐喧天。
　　欢迎完了，我们被带到一个大院里（大车店？还是轧花厂？记不清了），该吃饭了。这是我们到山西吃的**顿饭：一人两个馒头，一碗小米粥，一碗肉+豆腐+白菜。肉肥肥的、白白的，煮得半生不熟。就在院里房子屋檐下的台阶上，站着，喝了粥，菜凑合吃了几口，放在那儿了，被同行的同学批评是“资产阶级大少爷作风”。我可不是“资产阶级大少爷”，只是这一天一夜的火车，一晚上几乎没睡，和亲人离别的伤感，使我实在吃不下去。
　　吃完饭，我们这一组被带到了一个空场上，那儿有汽车、拖拉机和马车。我们被带到了几辆马车旁，上了马车。我们老想象着，生产条件好的地方，一定是汽车，而来马车的，一定是生产条件不好的，见接我们的是马车，不禁有几分失望，却也伴随着几分雄心。
　　赵小平、梁少英帮我把行李装到马车上，让我坐好，他们才上车找地方坐好。车把式一声鞭响，大车上路了。路上，我们问接我们的老乡，是不是开汽车来的生产队富？老乡告诉我们：不是，开汽车来的路远，在山里面，“苦着咧！”而我们插队的村是胡张公社西晋大队，离水头只有15里，村里还有滩地即水浇地，条件好。对我们即将插队的村子，我们充满了好奇，在马车上，同接我们的老乡聊着，向他们问这问那，希望能早一点了解它。就连梁少英带来的小黑狗，也不时从书包里探出它的小脑袋，往外好奇地张望着。
　　大瓦房
　　翻过了一道坡，走了大约一个小时，见得路边的小杨树整齐了，赶车的老乡说：“就要到咧！”
　　临近村口，只见路边站着两排小学生，还有老乡，这是村里在欢迎我们，敲着鼓，奏着乐。在欢迎的队伍中，我们被带进了村口的小学校，小学校的门对面，有一块硕大的白灰墙板，上面是手书的几百个正楷大字，写的是毛主席关于走农业合作化道路的文章，而且是竖版的，写得非常漂亮，不禁惊叹村民们的文化水平之了得！
　　进了学校的门，终于看到了工宣队说的贫下中农为我们准备好的“大瓦房”：小学校腾出来的四间教室，窗户糊上了白纸。进屋一看，一条长长的实心大炕，炕前是一条能过一个人的通道。在门口，离炕不远的地方，是一个新盘好的、没有烟囱的炉子。
　　……