铁路边的孩子

**章 细说从头
　　他们当初并不是生活在铁路边的孩子。我猜他们以前只把铁路当作是一种交通工具，靠铁路他们可以到马斯基林和库克博物馆马斯基林（1732～1811）是英国天文学家，《航海历书》的发明者；詹姆斯·库克（1728～1779）是英国航海家和探险家，曾三次率领地理发现大航行，并为太平洋中许多岛屿绘图并命名，他还曾沿北美洲海岸向北航行直至白令海峡。，可以去看哑剧表演，也可以去动物园和杜莎夫人蜡像馆杜莎夫人蜡像馆（Madame Tussauds），习惯上称为WaxMuseum，即伦敦蜡像馆。蜡像馆距离柯南道尔小说中的侦探福尔摩斯所住的贝克街不远。蜡像馆展出世界250位名流的蜡制头像。头像与真人大小一致，头发、肤色乃至衣服首饰都与真人一样，栩栩如生。。他们只是普普通通生活在郊区的孩子，与爸爸妈妈住在一座普通的郊区别墅里：房子的正面是红砖砌成的，前门镶嵌着彩色玻璃，铺了瓷砖的过道被称作客厅，浴室里有冷热水。房子里还有电铃，落地飘窗，白漆刷的墙——正如房屋开发商说的那样，“现代化的设施应有尽有”。
　　家里共有三个孩子，罗伯塔*大。当然，世上的妈妈们从不对哪个孩子偏心，如果硬要说他们的妈妈确实有所偏爱的话，那也就是罗伯塔了。彼得是老二，他希望长大后当位工程师。菲莉斯*小，却志向远大。
　　他们的妈妈并不把自己所有的时间花在无聊的事上，比如去拜访那些无所事事的太太们，也不会傻傻地在家里等她们来拜访自己。她几乎总是呆在孩子们身边，随时准备陪孩子们玩耍，为他们读书，帮他们解决家庭作业中的难题。此外，孩子们上学后，她还为他们写些故事，喝完下午茶后大声朗读。孩子们过生日或有其他一些大事时，如给新来的小猫起名，给玩具重新布置房间，或是他们的腮腺炎治愈了，她总会做几首有趣的诗歌来庆祝。
　　这三个幸运的孩子总是拥有他们所需要的一切：漂亮的衣服，温暖的炉火，一间可爱的婴儿室，里面有成堆的玩具，还有印着鹅妈妈的墙纸。他们有一位和蔼又快乐的保姆阿姨，还有一条自己的狗，名叫詹姆士。他们还有一位好得不得了的父亲：从不发脾气，也从不会不公正，总是乐意与他们做游戏——至少，在他不愿意的时候，他总有充足的理由；而且他解释理由时是那么有趣，使他们相信他是身不由己。
　　你会认为他们应该非常幸福。他们也的确很幸福，但是直到红房子里的生活结束后，他们必须过一种完全不同的生活时，他们才意识到自己曾经多么幸福。
　　这个可怕的改变来得非常突然。
　　彼得过生日，十岁的生日。他的礼物中有一件你做梦也想不到的精美的礼物：一个玩具火车头。其他礼物也很有趣，但是那个火车头*令人着迷。
　　因为火车头的完美绝伦，它的魅力整整持续了三天。后来，因为彼得的没经验，抑或因为菲莉斯那急切的“好意”，或者因为其他原因，火车头突然“嘭”的一声爆炸了。詹姆士受了很大的惊吓，一整天都没敢回家。从“诺亚方舟”上拿到火车头煤水车里的所有玩具人都被炸得粉碎。其他什么都没受伤，不过那可怜的小火车头和彼得的感情除外。
　　火车头突然“嘭”的一声爆炸了，其他人说彼得为此哭过——不过不管影响他们命运的悲剧有多么可怕，十岁的男孩当然是不会哭的。他说眼睛红是因为感冒了。此话结果成真了，尽管彼得说这话时并不知道自己得了感冒。第二天，他必须呆在床上。妈妈开始担心他可能得了麻疹，这时他突然从床上坐起来说：
　　“我恨稀饭——我恨大麦粥——我恨面包牛奶。我要起床吃些真正的好东西。”
　　“你想吃什么？”妈妈问。
　　“鸽子馅饼，”彼得急切地说，“一个大大的鸽子馅饼，很大的一个！”
　　于是妈妈请厨师做一个很大的鸽子馅饼。厨师开始做馅饼，等馅饼做好了，又送进炉子里烤，烤好后，彼得吃了一些。此后，他的感冒好了些。在馅饼还在做时，妈妈写了一首诗逗他开心。诗的开头提到彼得是一个多么不幸但却值得表扬的孩子，然后接着说：
　　他有一节小火车，
　　爱得费心又费神，
　　要是有个愿望儿，
　　就是让它变完整。
　　朋友们啦请注意，
　　不幸事儿要降临——
　　一天螺丝失了灵，
　　结果锅炉就烧爆！
　　尽管心中不相信，
　　妈妈能够做新车，
　　哭丧着脸捡起来，
　　拿到破车给妈妈。
　　对于命丧车中人，
　　他却一点不烦恼。
　　比起所有车上人，
　　他的火车更重要。
　　如今你才会明白，
　　彼得得病的原因：
　　为了安慰己心灵，
　　鸽子派能除不幸。
　　毯子里面暖洋洋，
　　一觉睡到三竿上。
　　为了战胜不幸命，
　　拿定主意忙起床。
　　要问眼睛为何红？
　　感冒可以做解释。
　　给他做块大馅饼，
　　三下两下就消失。原文因为是打油诗，所以翻译时更多地考虑了形式，因此在意义上不一定十分忠实于原文。
　　爸爸到乡下去了三四天。爸爸的手非常巧，所以彼得把修好火车头的所有希望都压在爸爸身上。他能修补各种各样的东西。他经常是那木马的兽医。有一次这个可怜的木马因为损坏而要被扔掉时——因为其他人都无能为力，甚至木匠都说他想不出办法，爸爸却把它修理好了。是爸爸修好了玩具娃娃的摇篮，而其他人却不能。只要一点胶水，几片木头块和一把铅笔刀，他便可以令“诺亚方舟”上的动物牢牢站在固定它们的钉子上，即使它们不如以前牢固，但是也同从前差不多。
　　彼得带着英雄一样的无私精神，直到爸爸吃完饭，抽完雪茄，才说起自己的火车头。装出无私的样子虽说是妈妈的主意，但到底却需要彼得来实行，而且还需要很大的耐心。
　　终于，妈妈对爸爸说：“哦，亲爱的，你要是休息好了，非常舒服了，我们想告诉你一件严重的铁路事故，并征询你的意见。”
　　“好的，”爸爸说，“开始吧。”
　　于是彼得讲了那个悲伤的故事，并拿出了火车头的残骸。
　　……