史上最催泪的书

　　可是没几天，母亲的电话催得越发紧了。她说，葡萄熟了，梨熟了，快回来吃吧。我说，有什么稀罕的，这里满街都是，花个十元八元就能吃个够。母亲不高兴了，我又耐住性子来哄她：“不过，那些东西都是化肥和农药‘喂大’的，哪有您种的好呢。”母亲得意地笑起来。　　星期六那天，气温特别高，我不敢出门，开了空调在家里待着。孩子嚷嚷着雪糕没有了，我只好下楼去买。在暑气蒸熏的街头，我忽然就看见了母亲的身影。看样子她刚下车，胳膊上挎着个篮子，背上背着沉甸甸的袋子，她弯着腰，左躲右闪着，怕别人碰了她的东西。　　在拥挤的人群里，母亲每走一步都很吃力。我大声地叫她，她急切地抬起满是热汗的脸，四处寻找，看见我走过来，竟惊喜地说不出话来。一回到家，母亲就喜滋滋地往外捧那些东西。她的手青筋暴露，十指上都裹着胶布，手背上有结了痂的血口子。母亲笑着对我说：“吃呀，你快吃呀，这全是我挑出来的。”我这没有出过远门的母亲，只为着我的一句话，便千里迢迢地赶了来。　　她坐的是*便宜、没有空调的客车，车上又热又挤，但那些水灵灵的葡萄和梨子都完好无损。我想象不出，她一路上是如何过来的，我只知道，在这世上，凡有母亲的地方就有奇迹。母亲只住了三天，她说我太辛苦，起早贪黑地上班，还要照顾孩子，她干着急却帮不上忙。厨房设施，她一样也不敢碰，生怕弄坏了。她自己悄悄地去订了票，又悄悄地一个人走了。　　才回去一周，母亲又说想我了，不住地催我回家。我苦笑：“妈，您再耐心一些吧！”第二天，我接到姨妈的电话：“你妈妈病了，你快回来吧。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上了末班车。一路上，我心里默默地祈祷。我希望这是母亲骗我的，我希望她好好的。我愿意听她的唠叨，愿意吃光她给我做的所有饭菜，愿意经常抽空来看她。　　此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，责怪道：“您说什么不好，非说自己有病，亏您想得出来！”　　受了责备的母亲，仍然无限地欢喜，她只是想看到我。母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。我毫不留情地批评：“红豆粥煮煳了，水煎包子的皮太厚，卤肉味道太咸。”母亲的笑容顿时变得尴尬，她无奈地搔着头。我心里暗暗地笑，我知道，一旦我说什么东西好吃，母亲就会逼着我吃一大堆，走的时候还要带上。就这样，我被她喂得白白胖胖，怎么都瘦不下去。而且，不贬低她，我怎么有机会占领灶台呢？”　　我给母亲做饭，跟她聊天，母亲长时间地凝视着我，眼露无比的疼爱。　　无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听，就连午睡，她也坐在床边，笑眯眯地看着我。我说：“既然您这么疼我，为什么不跟着我住呢？”她说住不惯城里。没待几天，我就急着要回去，母亲苦苦地央求我再住一天。她说，今早已托人到城里去买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好地给我做顿饭。县城离这儿九十多千米路，母亲要把所有她认为好吃的东西都弄回来，让我吃下去，她才能心安。　　从姨妈家回来的时候，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌，我不禁惊异——鱼鳞没有刮净、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇竟然有头发丝。无论是荤菜还是素菜，都让人无法下筷。母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢成这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，她心疼地妥协了，送我去坐夜班车。　　……