家族

　　杨绛 百年淑子，映月泉清 　　李乃清 　　“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。” 　　对于悲痛和酸楚，她从不多著一字；潺潺缓缓地道来，举重若轻。传说中的“南沙沟”，离钓鱼台国宾馆极近，小区门口有人站岗，里面清一色三层旧式小楼，楼距很宽，中间是静谧的乔木和草坪。据说，这里几百户人家中，没有封闭阳台也没进行装修的，如今只有这一家。杨绛拒绝封起阳台：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”1977 年春，钱钟书一家告别学部办公室的蛰居生活，搬到此处新宅，这也是钱人生中的*后居所。三十多年来，这是一个略显寂寞的地方，因为主人罕有的孤独；但它也不断迎来送往，因为主人稀世的分量。“他们家不是一般的朴素啊！”好几位被访者都向记者感叹，钱杨夫妇捐了八百多万元版税给清华的贫寒学子 , 自己却过着极其简朴的日子：素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，据说，那是钱钟书活着时杨绛登着梯子换灯泡留下的。 　　客厅即书房，中间安放着一张大写字台，钱钟书过去坐这里，他走后杨绛继续在此伏案，坚韧地写出《我们仨》、《走到人生边上》等近作，年届白寿的她如今仍天天读书，笔耕不辍。 　　家里一切都保持钱钟书在世时的旧样。西墙边放着两张沙发，专为接待客人；东、北两排靠墙书柜，实际仅一个书架，且多是工具书；南面一溜明亮的玻璃窗，映出主人的剔透。 　　钱杨是无锡同乡，1932 年相识，1935 年喜结良缘，恩爱 60 多年。夏志清称， “整个20世纪， 中国文学界再没有一对像他俩这样才华高而作品精、晚年同享盛名的幸福夫妻了”。 　　“钱钟书和杨绛是我*喜欢、*尊敬的一对夫妇！他们的婚姻是*美满的！”听闻记者要写钱杨，素来拒绝媒体的傅聪欣然受访，深情回忆道：“我常常看到他们之间会心地微笑，有种内心的交流无时无刻不在那儿，两人在一起，就是有种默契，又有温柔在，每次看他们我都被感动。我想，看过《干校六记》的人都能感觉到，他们夫妇能够活过来靠的就是这种互相之间的交流：他们都是知识分子里面*高层次的人，所以他们的交流不是普通的，还有 intellectually（理智上）思想上的高度交流，上升到哲学的美的高度，让人羡慕！” 　　“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”1997 年，钱杨二老的独女钱瑗去世，一年后，缠绵病榻的钱钟书也走了，“我们仨失散了”。敛起丧亲之痛，当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。人们惊讶地发现，没多久，这位纤小瘦弱的老太太在忘我的文字中硬硬朗朗地站起来了！ 　　这10多年来，面对时间这位严酷的判官，杨绛仿佛大战风车的“堂吉诃德”，越战越骁勇：翻译、写作之外，她还一人揽下了整理钱钟书学术遗物的工作，那是几麻袋天书般的手稿与中外文笔记：除了 2003 年出版的3 卷《容安馆札记》，还包括 178 册外文笔记（共 34000 页），刚刚整理完的 20 卷《钱钟书手稿集·中文笔记》也将面世，恐怕难以想象，一个老人居然能扛下如此超负荷的重担。 　　如今， 迎着即将到来的百岁生日， 她微笑着， 倔强着， 还在孜孜矻矻地 “打扫现场” 　　……