白杨树成片地飞过

　　《章红“纯真时光”系列：白杨树成片地飞过》：　　　　的确，她听过孩子对含羞草喃喃自语：“谁会来乘坐含羞草电梯呢？”含羞草放在朝南的阳台上，阳光在春天的上午倾泻而入，把叶片照成如同蜻蜓翅膀那般透明的淡绿。孩子用纤细的手指轻轻碰触含羞草，叶片自上而下倏然合拢，像一架微型绿色电梯从顶楼降到底楼。　　“谁会来乘坐含羞草电梯呢？必须是很小、很轻的东西才行哟……”孩子投入地对草叶说着话。轻柔的声音犹如通过一个透明的壳发出来，也许是一个玳瑁壳吧，这孩子呆在自己小小的玳瑁壳里，视线凌空，只与草叶共鸣。　　老师一趟趟找妈妈：“这孩子上课不好好听讲哟，总是看着窗外的梧桐树……”校园里那排梧桐树长得有五层楼那么高，树叶阔大摇曳，粗壮的枝干向无尽的蓝天伸展。教室在四楼，孩子坐在靠窗的座位上，一动不动地看这些树。风在树枝问穿来穿去，鸟也在树枝间跳来跳去。　　“今天这孩子哭个不停，仅仅是由她负责的盆栽死掉了……”老师叹息着，满脸无能为力的表情。　　然后，那件事发生了。孩子放学没有回家，妈妈在空荡荡的校园里，一个背阴的角落找到她，撑着橘色小花伞，一动不动地蹲在蒙蒙细雨中。　　“小美！”她喊孩子。孩子茫然地看着她，那模样，大约就是退回到自己壳里的表情。乌龟缩在壳里的时候它究竟在想什么呢？“小美！小美！”她一遍遍喊着，喉咙发干，直至沙哑。　　孩子依然安静地蹲着，仿佛眼前这人以及喊出的那个名字都与她毫无关系。　　*后，心灰意懒到绝望地步的她也蹲了下来，绝望地面对着这个安静沉默的孩子。淅沥的雨点打在伞面，落在空寂无人的校园，有一种凄清的意味。　　许久许久之后，孩子终于说话了，眼睛晶亮地看着她：“现在，你也是一朵蘑菇吗？”“这一次，无论如何请你将孩子领回家吧。”镜片后面，校长先生的眼睛闪烁着为难的光。　　孩子的妈妈微笑着——她相当漂亮，因而她的微笑十分有魅力——像她屡次做过的那样恳求道：“让她再呆一个学期吧，我想她会表现好一点的；就当您帮我一个忙，请收留她吧！”校长继续为难地微笑着，却坚决地摇了摇头：“这是没有可能的……基本上，一个人不说话是没有办法在这世上生活下去的，哪怕她是个孩子。”“那么，您让她上哪儿去呢？”校长沉吟了会儿，扶了扶眼镜：“要不，带她去河的西面吧！河西有一所收留特殊孩子的学校，那里的孩子有看不见的有听不见的……”“可是她既能看见也能听见啊！”妈妈绝望地说。　　“那没有用，”校长断然地答，“她自己关闭了通道。　　如果妈妈都没有办法进入她的世界，身为老师的我们还能做什么呢……”现在，妈妈就领着小美，出现在开往河西的地铁上了。　　见到这母女俩的人，都会忍不住让视线多停留一会儿，在心中惊叹一声：“好漂亮的妈妈！”妈妈着实漂亮。个子高高的，皮肤白得耀眼，穿着一望而知很高级的衣服，耳朵上佩戴着两粒小小的琥珀色宝石耳环。全身上下都往外散发美丽高贵的气息。　　她旁边的女儿呢——不知为什么，有点让人不知说什么好。和妈妈是一个模子里出来的，这点毫无疑问；可是这个模子不知哪儿变形了，于是她就成了一个和妈妈完全不一样的孩子。可能才十一二岁，但已经长得很高，似乎所有的力气都用来往高处蹿了，人十分纤薄。脖子与腿都是不合比例地又细又长。她呆在地铁站熙熙攘攘的人流中，像一只长脚鹭鸶置身在一片陌生的沼泽地，脸上有惊慌的表情，犹如野生动物嗅到危险的气息，随时准备迈开长腿疾奔，然后振翅飞翔着逃离！和妈妈长得非常像的脸庞上，添上了这么一抹惊慌的神色，那美丽就有点不伦不类，像十分皎洁的月色被一块飘来的阴云遮蔽。　　……