忘则怎生便忘得:闲品金庸笔下的爱情

你既无心我便休
　　——评《书剑恩仇录》
　　【霍青桐：你既无心我便休】
　　“你既无心我便休。”
　　那日余鱼同在寺庙里头见了这一句，不禁想到了骆冰，心下苍凉，毅然出了家。而后他放不下俗家名号，亦避不开李沅芷明月般的用心，终是还了俗，娶了妻，过上凡夫俗子的幸福生活。
　　《飞狐外传》里只提到了一句：“这美妇是金笛秀才余鱼同之妻李沅芷。”之后再没有笔墨涉及，却无损读者想象出他们的平淡幸福的生活。
　　一直觉得大部分电视剧的改动都很令人愤怒，但读了原著，只觉得涉及李沅芷和余鱼同的笔墨实在太少，不改编都说不过去。我是多么想看到女扮男装的李沅芷带着重伤的余鱼同四处奔波，一路上由陌生到熟悉，他是如何发觉她的女儿身，她又是如何地怦然心动。将这一段细细写来，少女情怀无限旖旎，总好过写那刁蛮大小姐周绮和五短身材的徐天宏的打情骂俏。
　　那是余鱼同*美好的时刻，既不是为了骆冰这个冤孽而自怨自艾，也不是为了红花会那荒诞的民族大义而奔波劳累。那时他的面容尚且俊秀迷人，一袭长衫，一把金笛，眉目中的忧郁自有一种风情。如此的才子佳人，拿起了武器行走江湖，在危难之中相互陪伴，说不尽是多么地美妙。
　　我之所以执意要读《书剑恩仇录》，乃因小时候看了赵文卓那一版的电视剧，一直对孙莉和谢君豪的那一段演绎念念不忘。她追随了他那样久，他冷漠无情，她锲而不舍，我几乎都要绝望了，她都心灰意冷地嫁了他人，他却猛然间意识到自己有多爱，以至于醉倒街头，恨不得立时死去。
　　到后来他们竟然成了婚，成就了这样一段“针笛情缘”。书里头的余鱼同是那样不可爱，非要装得一本正经，说什么“师妹我求你了”，一副大义凛然的面貌，仿佛娶了李沅芷是作出莫大的牺牲。我更喜欢电视里头的谢君豪，掀起红艳艳的盖头来，回眸一笑，眼底漫着无限的温柔。就在那一刻执子之手，不问未来。
　　余鱼同因了骆冰的无心，终是放下了那一段痴念。若是李沅芷也学他一样，转身离开，又当如何？缘分是这样地容易错失，真是让人不敢想象。
　　好在李沅芷不似他。生长于富足官家的大小姐，从来没学过什么是“放下”。
　　对这部作品，我只是偏执地喜欢着这一对，却无缘由地对正牌的男女主角那一段爱情毫无好感。
　　陈家洛与霍青桐，原是惊鸿一瞥，便已两处沉吟各自知。可那男人天性狭隘，既不信任，却也不问。任李沅芷宜嗔宜喜的面容在他面前娇俏着，他却固执地当她是情敌，一面从心底里厌恶，一面装出一副有修养的模样，礼貌地回答她的问话。这样的伪君子，看着实在让人喜欢不起来。
　　而且，分明霍青桐是那样完美，为何陈家洛还是半途喜欢上了那香香公主？
　　我自然能够想明白，香香公主是所有男人的梦中情人——美丽，无脑，永远用崇拜和仰望的目光看着自己恋慕的男人，永远怯生生地躲在男人臂弯之下，一个颤抖就可以激发无限的雄性荷尔蒙。
　　而相比之下，智勇双全的霍青桐，显然是更加受同性的青睐。
　　事实上，霍青桐的智慧勇敢和善良大方的确是书中的男人都无法企及的。尤其她自己芳心破碎，还要受到周围亲友的猜忌讽刺的时候，竟还能一心一意地为那负心郎和自己的情敌祈福，并且在救他们于危难之后默默出走，险些命丧天山，实在令人不能不唏嘘。
　　这样的绝代佳人，陈家洛不知珍惜，情感天平反倒偏向了那只会成为负累的单细胞美女——想来，这不是某一个男人的偶然性，而是全天下男人都会作出的必然选择：一个是瞪大眼睛崇拜你的美丽少女，一个是事事令你自愧不如的女强人，何者更让男人心里舒坦，不言而喻。
　　至于陈家洛所谓的为了家国天下放下儿女情长，简直就是胡扯。这只不过是为他情感上的优柔寡断找一个冠冕堂皇的借口：与其二者择一，不如以胸襟宽广作为托词，暂时将两位美人都留作备胎。
　　只可惜决定不可能一辈子不下，备胎也不可能等你一辈子。*后香香公主在京城自尽，霍青桐和陈家洛都长居天山，却再没谈及男女之情，倒算是一个洒脱的收梢。
　　对于霍青桐来说，有些事情，在心里盛开，在心里腐烂，也不需要再将它拿出来。
　　你既无心我便休，这一句不该给余鱼同，应是霍青桐的话。那人纵然有心，亦不过是鱼与熊掌可以兼得的贪心，不要也罢。
　　相比这条主线，我反倒对配角李沅芷和余鱼同的故事欲罢不能。
　　印象很深刻的是山洞里头的那一段，“李沅芷靠在余鱼同身上，虽然情势危急，反觉实是生平未历之佳境，山洞寒冷黑脏，洞外强敌环攻，然而提督府中的绣楼香闺却无此温馨。”*浅淡的语句，便知这一段情有多深重。只因为与他近在咫尺，便觉得那样危险又恶劣的环境是平生去过的*美的地方，而豪华温馨的绣楼已根本不值一提。
　　爱情这件东西何其神妙，内心那种激烈的感觉，竟足以让所有的畏惧都荡然无存。据说一起冒险可以大大增进男女间的爱情，只因在高度紧张的状况下，荷尔蒙的分泌会悄然发生转变——要不然怎么说，“爱她，就带她去蹦极”呢？据说当时高圆圆和赵又廷拍《搜索》，两人相拥着蹦极，从万丈高台跳下。在那之后，影片中的男女主角开始相爱得无法自拔，影片外的男女主演之间，也开始产生了难舍难分的微妙磁场。
　　如果说起初还只是一眼惊艳、一念情动，那么经历了千山万水的生死相依，李沅芷早已不可能再走出这个恋爱中的状态。人就是这样古怪的动物，越是得不到，就越是欲罢不能。
　　按说余鱼同和陈家洛都算是对感情不够强势的男人，但他们*大的区别在于，余鱼同的爱情具有不可替代性，而陈家洛其人在处理感情上却极度地猥琐。
　　倘若我是李沅芷，那日在客栈里头见了余鱼同故作酸气的俏皮打斗，见了他面如冠玉朝我一笑，一时心动，大抵也会如她般不顾一切——既不要官家小姐的荣华富贵，也不要侍从成群的安逸生活，甚至不要郎君的俊俏容貌，只是追随心中感觉。有过射灭烛火藏身入被的关切，有过树林山洞生死相依的情意，又早已将那人本性了解透彻，无悔无怨，夫复何如？
　　但若我是霍青桐，便宁可取回了《可兰经》之后就转身离去，不对那翩翩佳公子心存感激，更不要时时牵念。就是在天山长居一世，亦不要为这肤浅短视且贪婪懦弱的男人掉一滴泪。
　　只因这世上的事太难两全，有时襄王无梦，神女无心，都可以放下，也就是了。
　　天空一雁比人轻
　　——评《飞狐外传》
　　【程灵素：何惧冬日饮雪水】
　　当满脸伤疤的金笛秀才在陶然亭怅然吟出这一句“地匝万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”的时候，我不由得笑了。且不论乾隆年间的余鱼同如何知道出生于嘉庆十四年的魏秀仁的诗句，单说这个满脸忧伤的俊美少年，毁了容结了婚成了家，还是脱不了他的文艺范儿，就已经令人莞尔。李沅芷偏偏喜欢他这样，我也喜欢。
　　在《飞狐外传》里，红花会群雄的出现，几乎通篇都是在搞笑。从胡斐眼里看到的金笛，竟然是“黄澄澄的短棒模样兵刃”；陈家洛这辈子受到过的*激烈的责骂，竟然是来自把他错认成福康安的胡斐。
　　我原本在想，余鱼同还是这样忧伤沉郁，莫不是他和李沅芷的婚姻不幸福？后来看到李沅芷兴致勃勃地朝陆菲青问起天下掌门人大会的事，便知道她的生活不可能不幸福。
　　谁叫她是李沅芷。余鱼同一早爱上了她，只不过酸腐的性子叫他不敢承认。不仅他堂堂红花会十四当家拿李沅芷没有办法，就连名满天下的“绵里针”陆菲青也对李沅芷没辙。这样美丽又执着的纯真女子，又有谁拒绝得了？
　　与李小姐相比，《飞狐外传》中的程灵素不仅古灵精怪，还更加聪慧善良，为什么她却得不到胡斐的垂怜？
　　是因为袁紫衣不似骆冰那般无情？还是因为胡斐没有余鱼同那样细腻的心肠？
　　或者……仅仅是因为，她不漂亮。
　　一个女孩子，被人骂作骚货，骂作狐狸精，不管怎么委屈受辱，其实她心里，总有一个角落藏着暗暗的欢喜。
　　因为，这样的责骂，说明她足够漂亮，可以让男人为之神魂颠倒。
　　所以，褒姒也好，妲己也好，赵飞燕也好，乃至金庸笔下的南兰、陈圆圆，虽让男人失了方寸丢了江山，以致遭人唾骂，但作为传统意义上的好女人，若有机会，也无不想成为这样的红颜祸水的。
　　若是女孩子被骂作笨蛋，傻瓜，充其量也不过是个爱称。胸怀天下的陈家洛为什么会喜欢天真呆傻的香香公主？矮诸葛徐天宏为什么会喜欢冲动莽撞的俏李逵周绮？这些男人乐于叫女人“傻丫头”，就好似旧时教姨太太读书写字的老爷，在宠溺的称谓中自有一种成就感。
　　女人不怕别人说自己贱，也不怕别人说自己蠢，那么她们怕的是什么？
　　大多数女人，*害怕的，大概就是别人嫌弃自己不漂亮了。但偏偏那是她们*没有办法的事。
　　如果她们爱的人嫌弃她们蠢笨或者心坏或者出身不好，她们可以多读书学习，或是改过向善，或是修炼高雅的气质。或者，她们可以执迷不悟地做“傻丫头”或是“妖女”，任由世人白眼，却和良人爱得死去活来。
　　可是，如果被所爱的人嫌弃容貌，她们是真的没有法子。这*不是她们的错，她们却*无可奈何。
　　若说是袁紫衣珠玉在前，程灵素与胡斐相遇得太晚，那么为什么有霍青桐在前，陈家洛还是爱上了香香公主？若说是男人天生犯贱，一定要执着于难以得到的那个人，否则一定耿耿意难平，那么为什么李沅芷“千山万水，苦随君行”终是有了结果？
　　程灵素啊程灵素，只是因为你不漂亮。
　　如果说再有一个原因，就是跟陈家洛不喜欢霍青桐的原因一样——她太聪明，太能干，让他惭愧。但霍青桐好歹得到过陈家洛的心，不似程灵素，因为容貌平平，而自始至终被爱情拒于门外。
　　其实袁紫衣也没有漂亮到哪儿去，比起金庸笔下的天姿国色，实在不值一提。到《雪山飞狐》里，看到苗若兰和胡斐对答一番之后，胡斐心心念念的都是那位美丽的苗姑娘，更是令人感慨——十年生死两茫茫，不思量，他却早已忘了。若是苗若兰再死了，他是不是还可以再隐居个十年八载，又遇上个钦慕大英雄的美女，再心动一次？
　　我知道《雪山飞狐》写得比《飞狐外传》要早，所以胡斐这般突兀的变心，也不能怪他。但无论怎么说，我始终有些受不了金庸*热衷于描写的老夫少妻以及丑夫美妻形象——在“飞狐”系列里，先是田归农、苗人凤配南兰，再是刘鹤真配那位“仲萍”，还有福康安和马春花的年龄差也不小，更还有胡一刀和胡夫人，甚至胡斐和苗若兰……为什么男人可以老可以丑，甚至可以坏，但女人无论才智如何，都一定要年轻漂亮？
　　记得有人分析过，女作家通常喜欢写灰姑娘遇上王子的故事，男作家自然也喜欢写穷小子得到千金俏小姐的故事。因为每个人都希望自己是那个遇到天上掉馅饼的人。而金庸又是出了名的大男人主义，所以他的故事里，无论男人怎样不堪都好，能以女子形象正面出场的角色，鲜有不漂亮的。
　　凭程灵素其人，单有绝妙的才智和端正的品行，却没有一张美丽的脸，注定成为不了主角。
　　我在想，程灵素一定有一刻是*开心的。那是在一间小小的石屋里，她问他：“如果我和马姑娘只能救一个，你救谁？”胡斐答道：“救马姑娘，我与你同死。”就算是出于结义兄妹之谊，那一瞬，也足以让她一生喜悦。
　　她生来冰雪聪明，把一切看得太透彻，把每件事算得太清楚，所以死的时候是凄然而无憾的。她亲手奉上了自己的生命，奉上了她所有的温度，终于换来胡斐深情的凝眸，他终于不再把她当作“二妹”，而是坦然认同了“情郎”这一说法。
　　像这样，用自己的性命换来一个眼神，到底值不值得？
　　如果胡斐多对她用些心思，如果他把揣测袁紫衣的精力，放十分之一在程灵素身上，他一早就会明白她的心意。可他不是不懂，而是不愿意懂。他要和她做兄妹，要在她赌气说走的时候提出送别而不是挽留。她只是一个善良聪慧的奇女子，就像风四娘之于萧十一郎，每一次分别，他对她从来都没有难过，没有不舍。
　　甚至，每一次程灵素对胡斐掏心掏肺，例如告诉他，自己小时候照镜子被姐姐骂作“丑八怪”；例如她为了他而为苗人凤解毒疗伤——每一次都换来胡斐的负面猜疑。
　　若说胡斐其人天生木讷，可他为什么肯为袁紫衣花那么多心思？就连袁紫衣公然与他敌对，他也总希望把对方往好的方面想。
　　所以说，任何时候，都不存在真正不懂你的男人，而只存在不珍惜你的男人。真正喜欢你的人，遇上任何坏事，都会在心里情不自禁地为你开脱。
　　若说你喜欢的人时常误解你、时常解读不了你的信息，其实说到底，只因他根本不愿意花心思揣测你，只因在他心里，你根本不值得他来揣测。你从来也不是他魂牵梦萦的影子，他从来没有把你的名字写在日程里，所以他根本不在乎你喜欢什么讨厌什么，什么时候被伤到了自尊。只因对他而言，你不过是鸡肋罢了。
　　曾经在一档整容真人秀的节目里看到一个女孩子，主持人问她为什么会有整容的念头，她说，她以前喜欢一个男孩子，后来听到那个男孩子对别人评价她：“那个女的，脸太方了吧？”所以她想整容，磨成漂亮的瓜子脸。
　　当时我就在想，为一个嫌弃你容貌的男人而伤心伤身，值不值得？
　　显然程灵素没有去想这个问题，或者说，根本不在乎这个问题。他的误解，他的嫌弃，他的划清界限，都不能动摇她心里的爱情。她爱他爱到，因为他的不爱，而觉得活在这个世上也再没有意义。“或许，她知道胡斐不爱自己，干脆用情郎的毒血毒死了自己。”
　　很凑巧的是，金庸笔下的夫妻之间都以“大哥”、“妹子”相称。如骆冰对文泰来，胡夫人对胡一刀……后来苗若兰的一句“大哥”更是让胡斐感动得无以复加。程灵素和胡斐义结兄妹，她怀着不足为外人道的心情，一路上唤了他那么多遍的“大哥”，心里难免会有甜蜜的窃喜吧。
　　可是，当她知道袁紫衣是友非敌，她便清楚了解，自己再无可能比袁紫衣离胡斐更近。
　　她的**反应是一心成全，而不似赵敏周芷若般恨不得将情敌毁掉。到了*后她以死谢爱，才终于住进了胡斐的心里。胡一刀墓前对圆性远望而不追的伤心人胡斐，十年后的虬髯满面的雪山飞狐，好歹都在心里为程灵素留下了一席之地。
　　也只是一席之地罢了。
　　总觉得谢安琪的那首《钟无艳》应该送给程灵素。“其实我怕你总夸奖高估我坚忍，其实更怕你只懂得欣赏我品行，无人及我用字绝重拾了你信心，无人问我可甘心演这伟大化身。”
　　不甘心也没有办法，他会同情你，会怀念你，可是他永远也不会爱你。他在理性上将你放在重要的位置，可他的情感却不会为你悸动。谁叫你聪明善良，可是偏偏不漂亮？
　　“我甘于当副车，也是快乐着唏嘘。彼此这么了解，难怪注定似兄妹一对。”
　　就算未得到他的允许，她也毅然决定含笑饮下冬天的雪水，就这样执迷不悟地爱下去。
　　……