缅因森林

就这样，粗壮结实的林木，一望无际的森林，所有这些注定会像削皮一样，一层一层，被大火逐渐吞噬，没有人能感受到它所带来的温暖。萨蒙河河口，离马特沃姆凯格角7英里，在克罗克的木屋，有人开始给孩子发放各种各样的小图画书，开始教孩子识字，并且给家长发放报纸，这些报纸可能不是*新的，但居住在山林里的民众再喜欢不过了。这些确实是我们非常重要的装备，而且有时也是唯一可以流通的货币。萨蒙河河水不深，我鞋没脱就过了河，也没弄湿脚。往前又走了几英里，我们来到了大垦荒农场尽头的霍华德太太家。大农场上两三座木棚同时映入我们的眼帘，河对岸也有一座。除此以外，还有几座坟墓，墓前还竖着木牌，里面长眠着某个哈姆雷特的祖先，又或者，一千年后，会有诗人在此地写出他自己的《墓园挽歌》。“乡村汉普顿”、“缄口无名的弥尔顿”、“并未曾害国家流血的克伦威尔”，尚未在此降生。或许这个地方，尽管荒芜，却葬着颗曾经充满过烈焰的心；一双手，本可以左右帝国的命运，或者出神入化地弹奏七弦琴。
　　很快地，我们进入到了卡基什湖平静的水域，开始轮着划船过湖。湖不大，形状不规则，却很漂亮，被森林环抱。这里人迹罕至，唯有远处的湖湾中春季可能派上用场的矮矮的吊杆，能证明曾经有人到过。湖岸上是些云杉和雪松，上面挂着灰灰的苔藓，远远地看着像树中的幽灵。湖面上，鸭子游来游去，还有一只潜鸟独自嬉戏，像朵更调皮的浪花——称得上湖面上必不可少的一道风景——自顾自的开心，展示着它直直的腿，逗我们一乐。西北面，乔·玛丽山现出了身影，像是特地俯看着这片湖。卡塔丁山也**次出现在我们的视野里，尽管只看得到局部，山峰被云雾遮住了，像是那边的一道深色的地峡，把天与地连接起来。在平静的湖面上划行了2英里之后，我们又进入了河道，这是一段连续的激流，有1英里，一直通向大坝，这一段要求我们的船员全力以赴、使出浑身解数才能通过。就在这湍流的源头，乔开始用小折刀剥驼鹿皮了，而我在一旁看着。这场景让人觉得凄惨，——眼睁睁看着刀子刺进余温尚存、微微抖动的身体，看着温温的奶水从裂开的乳房流出，驼鹿的红殷殷的尸体，原本有华美的袍子包裹着，现在一点点赤裸裸地暴露在眼前，触目惊心。
　　一片静寂之中，乔在召唤驼鹿，把猎号吹得呜呜响，我侧耳倾听，希望有愤怒的驼鹿在林中嗖嗖飞奔、呼呼穿行的声音，盼着能看到驼鹿闯到我们身边的小草甸上来。但是，由于种种原因，我已经受够了，不想再猎杀驼鹿。这绝对不是我来森林的目的，而且我事先也没想到会是这样，尽管我也很愿意了解一下印第安人是如何狩猎的。但是杀一头驼鹿就够了，用得着再猎杀那么多吗？因为下午的悲剧，因为悲剧中我也有参与，我有了一种负罪感，这次探险带来的乐趣也荡然无存了。没错，我自己差点就成了猎人，是我自己放弃了这样的机会。事实上，我想我可以在林中钓鱼、狩猎，只求所得足以支撑我生活下去就行，我可以这样心满意足地过上整整一年——这样的生活仅次于像哲学家一样活着——只靠自己种的水果生活，这种生活也吸引着我。但是这种仅仅为了捕杀的快乐而捕杀驼鹿的行为，——甚至不是为了获取驼鹿的毛皮，——而且捕杀过程不需要你付出太多的努力或者说冒什么风险，这和晚上溜到林边草场射杀你邻居的马匹没什么两样。这些上帝自己养的马匹，这些可怜的、胆小的畜生，它们虽然有9英尺高，却一闻到你的味道撒腿就跑。
　　很奇怪，很少有人专门到森林来看松树是如何生长发育，如何挺拔参天，如何张开四季常青的臂膀去拥抱阳光，——很少有人来看它的完美业绩；恰恰相反，大多数人只是满足于看到松树被加工成宽宽的木板，运到市场上销售，认为那才是松树真正的成就，了不起的贡献！但是正像人不是木材一样，松树也不是木材，人的真正用处不在于砍倒了做肥料，同样的道理，松树的真正用途、*大用处也不是制成木板，修成房屋。这世上存在一种更高的法则，这一法则不仅仅影响着人与人的关系，也影响着人与松树的关系。被砍倒的失去了生命的松树算不得松树，一如死人的尸体算不得人一样。如果一个人只是发现了鲸须的作用，明白了鲸油的用场，我们能说他已经发现了鲸鱼的真正价值吗？如果一个人猎杀大象仅仅是为了获取象牙，我们能说他真正“看到了大象”吗？这仅仅是些微不足道纯属偶然的用途，就如同一个更强大的种族要把我们杀掉，为了用我们的骨头来做扣子、制木箫一样。世间万物可以有大用，也可以有小用。每一种生物活着总比死了好，人如此，驼鹿如此，松树亦是如此。真正了解这一生物的人会去保护它，而不是把它摧毁。
　　……