写在人生边上 人生边上的边上 石语-钱钟书集

魔鬼夜访钱锺书先生 “论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了* 近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾经受我的引 诱和试探。” “不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出 同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。
你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的 朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有 拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天 呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我 去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷 离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子 。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地 狱一样！不过还比我那儿冷；我那儿一天到晚生着硫 磺火，你这里当然做不到——听说炭价又涨了。” 这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务， 对来客说：“承你老人家半夜暗临，蓬荜生黑，十分 荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很｝老 人家觉得冷么？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶 ，添些炭。” “那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一 会儿就要去的。并且，我告诉你——”他那时的表情 ，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人—— “反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上 帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦① ，好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西 伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼人心里，变 成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三日三夜 ，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……” 我惊异地截断他说：“巴贝独瑞维衣（BarbeyD ’Aurevilly）不是也曾说……” “是啊，＂’他呵呵地笑了：“他在《魔女记》 （LesDiaboliques）第五篇里确也曾提起我的火烧不 暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘 密可言。什么私事都给采访们去传说，通讯员等去发 表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去 了②。将来我若做自述，非另外捏造点新奇事实不可 。” “这不是和自传的意义违反了吗？”我问。
他又笑了：“不料你的识见竟平庸得可以做社论 。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我 表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来 发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传 ，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形 象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所 以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传 ；你要知道别人，你倒该看他为自己做的传。自传就 是别传。” 我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道 ：“你老人家允许我将来引用你这段话么？” 他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时 ，应用‘我的朋友某某说’的公式。” 这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起 我了！我配做你的朋友么？” 他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你 是我的朋友；是你看承我，说我是你的朋友。做文章 时，引用到古人的话，不要用引号，表示词必己出， 引用今人的话，必须说‘我的朋友’——这样你才能 招徕朋友。” 他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得 很！不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你 刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”
……