当代散文卷-济南文学大系

　　北方的榆树　　我是沐浴着泰山的风雨、喝着黄河的流水长大的。但在童年，我就知道了关外、口北、东三省这些名称，这是因为我有许多贫苦的父老乡亲，为找一条活路到关外，将血汗洒在了东北大地。所以，多年以来，我一直渴望着能到东北造访。　　今年初夏，幸福地实现了我多年的心愿，来到了东北名城哈尔滨。这儿秀丽的江水、典雅的建筑、动人的雕塑等都给我以美好印象。当然，我也结识了许多热情的山东老乡以及他们的后代。出乎意料的是这次东北之行中那极为普通的榆树，却给了我十分深刻的印象。　　据我所知，榆树主要是生长在黄河与长江流域广阔的平原上的。在我们山东农村，它是*常见的树木之一。在长江三角洲上也有榆树。上海阀门厂的古树园内，一棵榆树就已有300年以上的树龄。我没想到，在东北广阔的松辽平原上，特别是哈尔滨市内和郊区，也处处都有榆树。　　下车伊始，走在大街上，就看到有许多榆树，大者干粗环抱，多数也都处于青壮年时期，一棵棵伫立路旁，以它绿云般的树冠，给夏日行人以清爽与阴凉。待接洽完工作后，有机会在市内走走，发现不仅是大街上、庭院里多有榆树，就是在一座座公园里，在可爱的松花江畔，在美丽的太阳岛上，也无处不有或高人云天，或枝干似龙，或古老苍劲，或风华正茂的榆树，给这些地方增添了富有生机的朴素美。　　我来到哈尔滨，这祖国北疆的繁华城市，为什么很快就注意到了这里的榆树呢？我想，这大概也是远方遇故友，相见格外亲吧！这不仅因为榆树是我故乡*常见的树，还因为它同我故乡的人民同舟共济，一道度过了那漫长的苦难岁月。　　天灾人祸，像恶魔纠缠着我的故乡。人们连年处于饥馑之中。那时，榆树便成了“救命恩人”。初春，冰雪还未融尽，饥肠辘辘的乡亲们就如大旱之望云霓，瞪着干涩、渴望的眼睛，不时地凝视着尚在残梦中的榆树，盼它早日返青。　　暖风吹过，榆树便携带着几缕苦难中的喜庆味儿，结下了榆钱。白凌凌、绿微微的小榆钱，一串串挂满树枝。它是榆树的花，所以又名榆英。它既好看，又好吃，很受人们欢迎。唐宋八大家之一的欧阳修，就曾写有“杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新”的诗句。且不说将榆钱同粗粮面和在一起，捏窝窝头，贴饼子，那松软而馋人的劲儿，就连从枝条上采一把鲜嫩的榆钱，放到嘴里吃起来也面嘟嘟、甜丝丝的，大可充饥。待榆钱成熟，变成翅果凭风飞翔，到四面八方去传宗接代的时候，椭圆、嫩绿、卵形的榆叶又萌生了。它同榆钱一样，稍加粗粮面做成干粮或榆叶粥，就是过灾年的佳品。所以，老大娘臂挎小筐，围着榆树丛采个不停；闺女、媳妇、小伙子，腰里扎一根长绳，带着筐子爬上高高的大榆树，’不顾危险去采榆叶。这是我童年十分熟悉的景象。　　更可贵的，榆树可说全身是宝。除了榆钱、榆叶可吃外，就连榆树皮刮去粗老的外层，里面的嫩皮既可做糊料，又可晒干后磨成榆面，掺粗粮面烙饼、擀面条、压饴铬（类似米粉的粗糙食品），在那艰难岁月里，是一年难得吃上几顿白面的乡亲们，用以改善生活的稀罕物。至于榆树的茎干，坚实、有力，早已有“榆木梁，柳木檩”的定评。在众多的木材中，农民修盖房屋，榆木都是扛大梁的角色。就是在那“他真是个榆木疙瘩”这带有明显贬义的话语中，不也含有某种执着与坚贞吗？　　……