经典作家谈人与人性

　　《经典作家谈人与人性》：　　我们还在书中读到，穆罕默德二世①看到土耳其近卫军司令沙桑的部队被匈牙利人冲垮后贪生怕死，逃了回来，便把他狠狠地训斥了一顿。沙桑二话不说，转过身，单枪匹马迎着敌人的先头部队不顾死活地冲过去，立刻陷在里面脱不了身。这种做法，可能不是为自己辩白，而是回心转意；也可能不是天性勇敢，而是狠上加狠。　　前一天你见一个人视死如归，第二天你见他胆小如鼠，那也不必奇怪。或许是愤怒、是形势、是情面，是美酒下肚，或者是号角声响，又会使他鼓起勇气。他的心不是靠头脑可以鼓动的，而是环境激起了他的勇气。若是不同的环境又使他变成了另一个人，那也不要认为意外。　　我们那么容易表现出矛盾与变化，以至有的人认为我们身上有两个灵魂。另有一些人认为我们身上有两种天性，永远伴随我们而又各行其是：一种鼓励我们行善，一种鼓动我们作恶；若只有一个灵魂或天性，绝不可能有这样大的变化。　　不仅偶然事件的风向吹得我任意摇摆，就是位置的更换也会骚扰我的心境。任何人略加注意，就会发现自己绝不会两次处于同一种心境。按照观测的角度，一会儿看到灵魂的这一面，一会儿看到灵魂的那一面。如果我谈到自己时常常有所不同，这是因为我看到自己时确也常常有所不同。所有这一切不同，都是从某个角度和由某种方式而来的。怕羞、傲慢；纯洁、放纵；健谈、沉默；勤劳、懒惰；机智、愚钝；忧愁、乐观；虚伪、真诚；博学、无知；慷慨、吝啬；挥霍、节俭……这一切，我在自己身上都看到一点，这要根据我朝哪个角度旋转。任何人仔细考察自己，就会看到自己身上，甚至自己对事物的判断，都有变化无常、互不一致的情况。我说不出我自己身上哪一点是纯正的、完整的、坚定的，我对自己也无法自圆其说。我的逻辑中的普遍信条是“就事论事”。　　我一直主张把好事说成是好事，还把可以成为好事的事也往好里说，只是人的处境非常奇怪，如果好事不仅仅是指出于好的意图的话，我们经常还会出于邪恶的意图而在做好事。因此，不能从一次英勇行为就作出那个人是勇士的结论。真正的勇士在任何场合都会有英勇行为。如果有一种英勇的美德，而不只是一种英勇的冲动，就会使一个人在任何时候都会表现出同样的品质：不论是独自一人，还是与人共处；不论在私宅，还是在战场；因为，无论如何都不会有一种英勇是表现在大街上的，另一种勇敢是表现在战场上的。他应该具有同样的胆量，在床上忍受病痛，在战场上忍受伤痛。在家里或在冲锋陷阵时同样视死如归。我们不会看到同一个人，在攻城时勇冠三军，在输掉一场官司或失去一个孩子时却像女人似的痛苦不堪。　　一个人害怕别人的羞辱，却勇敢地面对贫困；担心会被理发师的剃刀割伤，而在敌人的刀剑面前奋不顾身，可敬可贺的是这种行为，而不是那个人。　　……