永恒史

《接近阿尔莫塔辛》一书的初版于一九三二年底在孟买推出,纸质不佳,用的纸几乎和报纸一样.在书的扉页,出版商向购书人宣称此书是孟买人写的**本侦探小说.不到四个月时间里,这本书连印四次,每次印一千册,仍很快告罄.《孟买周报》、《孟买杂志》、《加尔各答周报》、《印度斯坦周报》和《加尔各答英国人》等报刊均连篇累牍地载文予以赞扬.于是,巴哈杜尔又推出该书的第二版,还附上许多插图,并将书名改为《与一个名叫阿尔莫塔辛的人的谈话录》,同时,还巧妙地加上一个副标题:《用变换位置的镜子进行的一种游戏》.维克托 戈兰茨不久前在伦敦重印出版的便是这个版本,多罗斯 L. 萨耶尔斯为该书写了前言,只是删去了书中的那些插图.我手头有这本书,但我没有搞到此书的**版.我预感到此书的**版比再版的质量要高得多.出版者要我为该书再版写一个跋,概括地说一下一九三二年初版和一九三四年再版的不同点.我想,在分析、讨论这部作品之前,有必要简单地介绍一下这部小说的故事情节.
人们能见到的这个主人公1(作者从来没有告诉我们他的姓名)是孟买市一个学法律的大学生.他摒弃了父辈们的伊斯兰教信仰,在穆哈兰姆月的第十个夜晚,他来到穆斯林聚集的地方.这天夜晚,在这两大互相对立的宗教的教徒中间传来阵阵鼓声和祈祷声.教徒们举着巨大的纸幔纸帐,走在迎神队列的前面.这时,突然从一个屋顶平台上飞来一块印度教教徒扔的砖块;还有人拿匕首刺中了一个人的肚子;有人被石块击中倒地死去,尸体遭众人践踏.死者是穆斯林还是印度教徒?有三千人在进行斗殴,武器是手杖和左轮枪等.有人乘机进行淫乱、猥亵、诅咒、谩骂.神灵也进行争斗,真主在和印度教诸神进行战斗.对这种乱哄哄的现象感到吃惊的这个具有自由思想的大学生也来到人群中.他自己也亲手杀死了(或者他认为已经杀死了)一个印度教徒.睡眼惺忪的锡克族警察骑着马,挥舞着马鞭冲了过来.大学生几乎是在马蹄下面逃走的.他跑到市郊,跨过两条铁路(也可能是同一条铁路,他穿越了两次),爬上一堵杂乱无章的花园的围墙.围墙后面有一座圆顶塔楼.这时,突然从黑洞洞的玫瑰花丛中窜出一群月白色的狗.他受到狗群的包围,只好爬到了塔楼上.他顺着铁扶梯(它缺了几个台阶)往上爬,来到了塔楼的顶部,中间有一个黑漆漆的深洞.在月光的照耀下,他见到那儿有一个全身脏污不堪的人蹲在那儿小便.此人对大学生道出了真情.他说他的职业就是盗取拜火教教徒们丢在塔楼上的穿着白色寿衣的尸体上的金牙.他还说了些令人作呕的事情,*后他说他已有十四个夜晚没有拿干牛粪净身了.他说起从古吉拉特1 来的盗马贼时恨得咬牙切齿,说他们是一些"连狗肉和蜥蜴肉都吃的饕餮之徒,是和我们俩一样的无耻之徒".这时,天色已亮,空中低飞过一群肥壮的秃鹰,那个精疲力竭的大学生已沉沉入睡.他醒来时,太阳已高高升起,那盗尸贼已离去,自己身上仅有的两支"特里奇诺波利" 牌香烟和几卢比银币也不翼而飞了.面对昨夜发生的事情给自己造成的威胁,大学生决定离开印度.他想,他已有能力杀死一名教徒,但他还没有能力弄清楚是穆斯林有理还是印度教徒有理.刚才那个盗尸贼给他讲的古吉拉特这个地名没有使他忘记,使他感兴趣的还是那个巴伦布尔的贱姓女人.那个盗尸贼说起她来时非常恨她.大学生认为,被这么卑鄙的人仇恨的这个女人一定是值得赞美的.于是,他决定去寻找她,尽管他对此信心不大.他作了祈祷后,开始了漫长的行程.