获救之舌

　　《获救之舌（卡内蒂文集）》：　　亚美尼亚人的斧／吉卜赛人司汤达在他的《亨利·勃吕拉传》中非常灵巧地描绘地形图，我却没有这方面的兴趣，而且很遗憾，我总是一个笨拙的绘图者。这样我就得简略地描述一下在鲁斯丘克我们的庭园四周的住宅是如何布局的。　　从街上经大门进入院子里，可以见到爷爷的房子就在右手边。看样子，它比其他房子高大，实际上确实也高些。它是否不同于其他两层的房子，还有上一层楼，我就无法说清了。无论如何，它给人较高的印象，因为通往它上面的阶梯较多。爷爷的房子也比其他房子明亮，也许是它油漆得光亮吧。　　爷爷房子的对过，院子大门的左手边，是我父亲的大姐，索菲姑姑同她的丈夫——纳坦姑父居住的房子。姑父叫埃尔雅墓姆，这个名字从不合我的意，也许因为它听起来不像其他所有的名字那样有西班牙味。他们有三个孩子：雷吉娜、雅克和劳里卡。劳里卡是三人中年纪*小的，但比我还大四岁，这一年龄上的差别引起的后果是灾难性的。　　我家的住宅在姑父的房子旁边，看起来跟姑父的房子一模一样，两者排成一行，也是在院子的左边。　　有一些石级通向这两幢房子，石级的尽头是一个平台。　　这三幢住宅之间的庭园非常大。我们家对面，并非中央，而是稍稍靠边，有一口用吊桶打水的水井。　　此井供水不足，绝大部分的生活用水都是取自多瑙河。河水装在大桶里靠骡子拉回来，多瑙河的水如不事先煮沸消毒就无法使用。水煮沸后，盛在大水锅里，置于屋前的平台上冷却。　　水井后面是果园，通过一道围篱同院子隔开。它并不特别漂亮，布置过于讲究，规则匀称，或许也不够古老。母亲方面的亲戚有许多更漂亮的果园。　　从庭园进入我们的住宅，要经过房子狭窄的一面。我们的住房远远地向后面延伸，虽然它只有底层，在我的记忆里却是非常宽敞的。从庭园较远的一边，可以沿着庭园*长的小路，绕着我们的房子走，走到后面就来到一个小后院，厨房门与之相对。后院里放着待劈的木柴，母鸡和鹅四处乱跑，房门敞开的厨房里，总是熙来攘往，女厨师送东西出去又拿东西进来，六个小姑娘蹦来跳去，忙忙碌碌。　　厨房前面的这个后院里，经常有个佣人在劈柴，他是我的朋友，一个悲伤的亚美尼亚人，我可以清清楚楚地想起他来。他一边劈柴一边唱歌，所唱的歌曲我虽然听不懂，却使我心碎欲裂。我询问母亲，他为什么如此悲伤，母亲说，坏蛋企图把施坦波尔的亚美尼亚人斩尽杀绝，他失去了在那里的全家人。他从一个隐蔽处窥见他的妹妹被人杀害，随后他就逃到保加利亚，出于同情，我的父亲把他带到家里。现在，当他劈柴的时候，他总是想起他的小妹妹，因此他唱了这些哀伤的歌曲。　　我对他怀有深深的爱。当他劈柴的时候，我就站在客厅尽头的沙发上，这儿客厅的窗子朝着厨房后院。这时，我探头往窗外看他，而当他唱歌的时候，我就想到他的妹妹，于是我总希望自己有个小妹妹。他留着黑色的长胡须，乌黑的头发，我觉得他特别高大，也许因为我看见他时，他正挥动臂膀，高高扬起斧头。我对他的爱还胜过管跑业务的佣人切勒邦，后者我难得见到。我们彼此交谈几句，但只是几句，我不知道是用什么语言交谈的。他在着手劈柴前等候我，一见到我，便微微一笑，随即扬起斧子，他怀着怎样的怒火猛劈木柴，那是令人吃惊的。接着他的脸变得阴沉了，他唱起他的歌来。当他放下斧头的时候，又对我微微笑了，我期待着他的微笑，正如他——我一生中遇到的头一个逃难者，期望着我的微笑一样。　　吉卜赛人每周星期五来。星期五，犹太人家家户户都为安息日作好一切准备，从上到下打扫房子，保加利亚姑娘急匆匆地来来往往，厨房里熙熙攘攘，非常繁忙，谁也没工夫管我。我独自一人待着，脸紧贴宽大客厅那朝着花园的窗子，等待着吉卜赛人。他们使我感到不寒而栗，我想，姑娘们在那些漫长的夜晚，在黑暗中蹲坐在沙发上的时候，大概也向我讲过吉卜赛人的事。我想到他们会盗窃小孩子，并相信他们在打我的主意。　　……