修学旅行记

　　《修学旅行记》：　　中午，还未谋面的“艺文文库”作者之一臧杰先生要在香港东路的广开海味大酒店宴请大家。早在由南京来青岛的路上，老师们就开玩笑说在所有的作者中，臧杰是*年轻*帅气的，一米九几的大高个，我们一定*喜欢他。我当时还反驳说：“帅不帅不重要，作家可不是靠脸面吃饭的！”可如今，却按捺不住心中的好奇，想要一睹这个“美男作家”的风采。　　在全车人的耐心等待中，他总算露面了，白底暗纹的衬衣套住一个庞大躯体，略显笨拙地躬身上车，脸型偏圆微胖，不及想象中“帅气”。他待人似乎较冷，作为宴席的主人，席间却少言寡语，双眉不展，一副心事重重的样子。经人解释后才知道，他自从担任《青岛晨报》副主编后，压力较大，工作也很繁忙，常常连夜加班，身体大不如前，这两天正胃病复发，苦不堪言。　　席间，忘了说到什么，竟引起了臧先生的谈兴，聊起他所关注的那些处于主流文化边缘的作家、学者和地下艺术来。他认为任何一种声音都应该有传向公众、传出“地面”的权利，他大概就是想为这些弱势声音提供一种传达渠道。我同意他的观点，却并不赞成媒体宣传的传达渠道，不赞成主流媒体对地下文艺的过度参与，因为不被理解（甚至被曲解、误解）的宣传比默默无闻不为人知更具破坏力。我根据他当初力推的米兰·昆德拉的作品现已在书市上大红大紫的现状，向他表示：传媒往往带有一种难以控制的惯性，能*先从泥沙中发现珠贝固然好，但惯性的宣传往往又很快将这些起初不为人知的作家的作品摆在聚光灯下，成为某种时尚，所有理解不理解的人都可以对此大放厥词，便不免有恶俗之嫌，把好东西白自给糟蹋了。这下可好，几番争论让臧先生忘记了胃痛，在薛原老师几番打断的情况下，他仍见缝插针地向我阐述他的观点。　　正因为这些谈论，我忽略了宴席上的美味，也消解了初见时对臧杰先生的不快印象。臧先生似乎也是谈兴远大于酒兴。他的言语中有着某种不容动摇的执着，让我相信他是一个有梦、有追求、有强烈社会责任感的人，绝不单单是一个善于码字的“写手”。这也印证了我读他新著时的印象。此外，据说他还是一个绝对的音碟、影碟发烧友，家中所藏甚丰，可惜我们无缘一饱眼福了。　　餐后，我和卢老师本有意去海边游泳，但薛原老师反复解释9月的水温对于不习惯在海水中游泳的外地游客是吃不消的。于是，仍按照原计划，下午去逛昌乐路文化市场。臧杰身体不适不曾前往。孙艳不知何故饭后情绪不佳，也表示不愿去。我劝说再三，也不奏效。*后，只有我和薛、徐、董、张四位老师同去。　　到了昌乐路，发现那里甚是冷清，只有四五家地摊，所卖很杂，多是不知真假的钱币、玉佩、字画等，连同一些难人法眼的旧书，让人好不失望！一打听才知道这里早上才*繁华，这会儿基本都收摊了。败兴离开，转去附近的“古旧文化市场”，有三层，里面以卖旧家具、老什物、字画等为主，书籍只是小配角。秋禾师一路给我介绍各种古代家具，并以150元购得一套三册的雕版线装书；张渝对一个古拙的木制食奁有兴趣，一番讨价还价之后未能成交；董老师*可爱，15元买了一个绿色军用书包，还欢喜得不行。　　后来见到青岛画家石寒，于是同行转往早闻大名的汉京书店。　　早就听说汉京书店是青岛文化人的一个聚集点，曾有一段时间常常举办各种文化沙龙，故此对它早有期待。今天一见，门面不大，店铺拥挤，顶天立地的书架上塞满了书，远不是想象中的雍容气派，唯有门上的招牌很有些味道。转念一想，文人不多是些物质清贫而精神富有者吗？汉京书店这一所在倒也合乎文人的身份品位，倘若过于奢华，那就只有财主暴发户适合来了。大家在书店门前合影留念，随后进店各自挑书。我们此次来青岛主推的这套东南大学出版社出版的“六朝松艺文笔丛”很快摆上了新书展台。书店所售图书档次较高，但也许是匆匆一览，没发现什么有特色的书，多是别处也能买到的。见我没淘到中意的书，秋禾师便捡出一本《微型书评》买来送我。正好书店老板段刑女士在，算账时打了个“人情折”。　　可老实说，这里的书价真不便宜。　　晚上，宋文京的夫人吴敏女士在济南军区第二疗养院餐厅设宴，还请了两位喝酒很豪气的军人朋友作陪。臧杰身体不适未能入席，却专门赶来为我们送了他的著作《大师的背影》，题赠落款“臧兄”，倒是补上了酒桌上“欠下”的那份亲切。卢老师说她上次来青岛时臧杰可是十分活跃的，这次确实不在状态。　　我不禁有些遗憾，不知此后的两天是否还有机会领略他摆脱病痛后的张扬风采。　　晚上回宾馆稍事整顿，大家又赴海边散步。路上忽闻秋禾师讲起苏州大学中文系古代文学专业潘树广老师去世的消息，我猛地一惊，心头像被重锤一击，脱口问道：“真的？什么时候？”“8月2日。”我的心狠狠一沉，再也说不出什么。宽宽的街道、明亮的路灯、清爽的夜风，还有身边轻轻拍岸的海浪……这并不是一个适于伤感的场所，但我却再也无心去听周围人的聊天，独自加快了脚步，似乎想与外界的声响拉开距离。我是因去年校读潘先生那本纳入东南大学出版社“六朝松随笔文库”的《学林漫笔》书稿而与作者结缘的。潘老师看到我发表在《姑苏晚报》上的那篇关于此书的小豆腐块书评，知道我是秋禾师的学生，曾特意打电话来致谢和勉励，并邀请我有空到苏州他家中做客。我当时略有敷衍地说以后有空一定会去，可他当即一本正经地说自己身有重病，以抓紧成行为宜。我当时并不知道潘老师患的是绝症，也就并未十分在意。我想起元旦那天潘老师第二次给我打电话时，他那藐视疾病、自我鼓励般的轻笑和说话时坚定的语气；想起我暑假时曾想到该打个电话问候问候他的，却拖拖拉拉没有打……如今，再也没有这个问候的机会了。　　……