月明珠还

　　《月明珠还》：　　晚霞将金边镶在乌镇西栅一座复古的明清建筑屋檐上，中央牌匾上“孔另境纪念馆”六个字苍劲有力，是王元化伯伯手书。乌红门框抱柱上镌刻着对联“坦荡胸怀不脱文人本色，宽宏气度长留达士高风”，那是1979年6月在上海龙华殡仪馆为我父亲平反昭雪大会上，秦瘦鸥先生送的挽联，2007年4月孔另境纪念馆开馆时，由书法家陆康先生题写。　　那是父亲纪念馆开展之前一个冬日，我大姐海珠在那里驻扎布展已经忙了好几个月了，我关心得很少，正好《东方航空》杂志的朋友想去乌镇采访，便领她们驱车前往。　　父亲的纪念馆中，有实物一百六十件，很多都是我非常熟悉的东西。离开四川北路老家已经二十多年了。乍一看见这些老旧的物件，我很兴奋，笑着不停地向朋友介绍。突然，我停留在一个玻璃展柜前，愣住了。明信片，这几张泛黄的明信片，有父亲笔迹的，妈妈名字的，写着需要物品的方块卡片，我以为早就消失在世上的这些纸片出现在眼前，猝不及防！急急的，我要拿出来看看洁攀。　　乌镇旅游公司负责接待我们的小高找来钥匙，打开玻璃柜，取出三张泛着黄的明信片。拿在手里，我眼镜片一下子模糊了，说，这是我爸被虹口分局拘留的时候从里面写出来，要我们去送东西的明信片，是我少年时的噩梦。　　我家是新式弄堂的街面房，我们住三楼，信箱设在底楼大门进来的走廊上，木头信箱正面有一小方块玻璃，可以看见里面的邮件。我家信件报纸比一般人家多，一我父亲是知识分子，二我哥哥姐姐亲戚在外地多。明信片不同于一般信件，它正面是地址，上款收信人，下款邮寄人。翻过来，写的内容一目了然，一般人们是为了快速传递信息而又省钱而寄明信片，上面写的都是些不干紧要的字句，方便阅读。也有喜欢集明信片的人，为的是漂亮的图片和珍贵的邮戳。我家信箱中明信片很少。　　至今我还记得1968年7月4日那晚。晚饭后，我在父亲书房闲坐，先是有人来敲门，是不常见到的里弄干部，站在楼梯上问我家还养鸡吗？我们有点莫名其妙，城市里不准养鸡之后，我们一直很守法，早就不养鸡。父亲搭了一句腔，你不相信可以上晒台看看。哦，女干部听见父亲说话，脖子伸长张望了一眼，讪讪告别。没隔十分钟，楼梯门再次被敲响，声音沉重有点不同凡响。开了门，上来一群高个子的公安人员，大皮靴夸嚓夸嚓响。领头的问父亲，你是叫孔另境吗？父亲说是的。他说，跟我们去公安局走一趟。我妈妈在旁急了，问你们什么事情？那人不理我妈，对我父亲说，去谈谈话，谈完就回家。我妈她一急就要口吃，鼓足勇气问，拘……拘……拘留证呢？那人居然笑了。　　父亲站起身，阻拦妈妈再说话，关照她去收拾几件衣服，拿上洗漱用品。他自己到写字台上把每天要吃的药拿上，还拿了两包香烟，接过妈妈递给他的换洗内衣裤和一只搪瓷缸子牙刷毛巾，跟着公安下楼。等到楼梯门“砰”地被关上，我飞也似的往东面房间沿街的落地钢窗跑，赫然看见楼底下真的停了一辆吉普车，过一会，看见父亲无声地从弄堂口出来，上车，车开走。　　回到大房间，妈妈已经急得六神无主，幸亏慌忙中已问到是虹口分局，她和大姐商量第二天请假不上班，一起去问究竟为什么要把父亲抓去。大姐气愤地说，一定要他们出示凭证，不能毫无依据就抓人。　　父亲就这样消失在黑夜里，那年我十四岁。　　……