超乎左右之上的鲁迅

“我总要上下四方寻求，得到一种*黑，*黑，*黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，因这*恶的心，应该堕入地狱，也将决不悔改，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。……只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！”　　这是鲁迅有名的言说，然而并不出自他的杂文，而是《二十四孝图》的开篇语，写在一九二六年五月十日，次年与另外九篇散文编入《朝花夕拾》。这样地写出自己的诅咒，是极端的情绪，是孩子的态度，由童年回忆引出的诅咒是有原因的：“自从所谓‘文学革命’以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一比较，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以懂得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣”。　　提倡白话文的先驱，理由各不相同，鲁迅看重的是语言之于孩子的天趣，这与《狂人日记》中“救救孩子”的呼喊，出于同样的慈悲心——胡适想通过“国语的文学”来实现“文学的国语”，陈独秀侧重于三个推倒，周作人则为达意而已。胡适是设计家的思路，陈独秀是革命家的思路，鲁迅，是文学家的思路。　　然而白话文运动的始终，革命思路占上风，陈独秀到瞿秋白，从文人兑变为职业革命家，而追求“言文一致”的白话文运动本身即富于革命性，按其逻辑，*后的解决之道是废除汉字，改用拼音文字。　　鲁迅是真实的文学家，虽则有过革命言论，晚年甚而与职业革命者有来往、存私谊，但未走出文学的园地，更未发布像胡适那样清晰的政治主张。竹内好在《鲁迅》一书中说：“他有一种除被称为文学家以外无可称呼的根本态度”。　　今人了解鲁迅，比了解他的同代人更为便利。七十年来，鲁迅研究过分发达，《鲁迅全集》不断编纂再版，大量传记、年谱、史料面世，包括日记、书信、手稿，都是当时无法读到的。鲁迅下功夫*多者古籍校勘《嵇康集》，始校于一九一三年，至一九三五年止。二十三年间反复校阅对勘此书超过十次。若非出于深挚的爱好，这类毫无事功的案头消磨，不可能持续如此，且生前并未出版。他自己说：“此非求学，以代醇酒妇人者也。”他一生辑录古籍的数量，不可谓不大，人民文学出版社一九九九年出版四卷本《鲁迅辑录古籍丛编》收录二十种，一百四十馀万字，可见鲁迅有限的年命中，除了大量创作和翻译，投入传统遗产的整理，何其绵长而谨严。学者的鲁迅，长期被思想家、杂文家、小说家的鲁迅所遮掩。他的《中国小说史略》和《汉文学史纲要》是中国文学史的开山著作。读吴俊《鲁迅评传》和王晓明《鲁迅传》，会觉得有两个鲁迅。　　从一九零七年在《河南》杂志发表《文化偏至论》《摩罗诗力说》到一九一八年在《新青年》刊发《狂人日记》，鲁迅白话文学创作的准备期，历经十一年之久。期间重要的活动，一是在东京从章太炎听讲，筹备《新生》杂志的创刊，并与周作人共同翻译出版《域外小说集》；一是辑录古籍，写作文言小说《怀旧》。这些活动，周作人称为“鲁迅的学问艺术上的工作的始基”，充分而扎实。而鲁迅做这些事，不求闻达。晚年的周作人写道，“他做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的*高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。”《新青年》没有稿费，一九一八年五月至一九二一年八月，鲁迅在《新青年》上发表作品五十篇。《阿Q正传》在《晨报副刊》发表，署名“巴人”，鲁迅时在教育部任职，明知同事们传阅谈论，也未言明自己的作者身份。鲁迅一生所用笔名之多，没有第二个中国作家能及。　　……