另类人生:石玉平局长的传奇故事

　　《另类人生：石玉平局长的传奇故事》：　　三世为官，方知穿衣吃饭、谈笔论墨。这本书也许写早了。胡昭衡与我父亲同月同日差一年生，50年代同为内蒙古自治区党委书记，同住在一个小院里，每年同一天同一桌过生日。祝生日快乐时，父亲说：“多跟你胡叔叔学习啊，他可是咱们内蒙古的**大才子。”于是，我自小崇拜胡昭衡像座山，喜欢读他写的《老生常谈》。　　60年代初，中央调父亲去天津任市长，内蒙古**书记乌兰夫不同意：“工作离不开。”于是，换了胡昭衡。胡昭衡在天津有位常客，圆头圆脑圆脖子圆身子，连头顶的制服帽和鼻梁上架的金丝眼镜也是圆圆的没有棱角。他私下称胡昭衡“老夫子”、“父母官”，胡昭衡慌不迭地摆手：“在您面前我算什么？班门弄斧，班门弄斧了……”胡叔叔告诉我：“他就是我们党的‘**支笔’，陈伯达。”我倒抽一口凉气，这“山”望那“山”：我小学二年级便读过《四大家族》，原来他就是那座山外山？不久又遇到一位来访的座上客，是位枯瘦颀长略显驼背的老人，瘦长的脸和细长的手指不见血色。胡昭衡和陈伯达见了他都变得恭敬谨慎起来，举手投足无不小心翼翼。　　“他就是我党‘**大才子’，康生。”胡叔叔压低了声音。　　“康生？”我张大嘴巴却忘了喘气，“这大概就叫天外有天吧？”不要笑，这是圈养20年后刚刚放养出去的我见了大人物的真实感觉，不懂“粪土当年万户侯”，一如今日那些傻C们，见了“戏子”也号叫着想去下九流。话又说回来，今日的我不过一介老秀才，曾任自治区政府副主席的周维德却说：“20多年不写文章，还有那么多人崇拜你，想见见面。刚见面还像回事，三杯酒一下肚，唉，原来……”“原来也是一只猴。”我替欲言又止的周副主席说出口，“猴又怎么了？毛主席还说自己一半是虎一半是猴呢。打败了日本，赶走了蒋介石，纸糊了美国，虎不虎？又搞了场‘文化大革命’，猴不猴？”陈伯达也是只猴变的。他不善言辞，喜欢笔墨。　　他待客喜欢先敬茶，不敬酒，叫作秀才人情，闽南习惯。　　他常常莫名其妙地发牢骚：“其实我的强项不是写文章，而是管理。可惜主席……唉。”言外之意是说：他不但“能”，而且“能造”，只是主席不叫他造。“文化大革命”主席让他造了，一造就造个身败名裂。这就叫猴。　　他还多情善感，莫名其妙就悲伤起来：“唉，快60岁了，常常手脚冰冷……莫非是遗传？我常常沮丧，我的儿子就自杀了……”他落泪了，这就叫秀才。　　每逢我损陈伯达，石玉平总要说旬公平话：“他也有横刀立马像大将军的时候。”“对。”我承认道，“只有铺开宣纸，抓起毛笔，他才精神焕发，横刀立马。”“文房四宝——笔、墨、纸、砚。笔有大中小，墨有石松油，纸分生熟半，砚分石陶金。这就是三笔三墨三纸三砚。”陈伯达容光焕发，作势作态地给大家上课，“用笔六法……永字八法，练字有三个阶段。初学要讲横平竖直，掌握重心，注意匀称。做不扎实，不要临帖，否则无法长进，再怎么苦练，功力也达不到三成。”我曾不以为然：“苏东坡逸笔草草，却是离不开美酒的大师。”后来我的一些朋友走了仕途，位高权重之后，报纸和电视台上频频露脸，便成了名人。字画分“字画名人”和“名人字画”，成了名人便少不了题题写写。只可惜，我看这些成了名人的大领导为了题字没少苦练，十几年没长进，功力达不到三成，便明白陈伯达所言不虚。　　“基本功扎实了，再临帖，是第二个阶段。你们看康老的字，这是什么功力？”陈伯达拿出康生的书法，边临摹边沉醉道，“不习篆，不谙中锋用笔；不习隶，不懂变通；不习楷，法度难臻；不习草，不得情致哟！”后来我欣赏两位朋友的字：“溥杰圆转，赖少琪方折”，心有所悟：篆体圆转，变为汉隶，八分书，完成于楷体。所以说汉隶革了篆体的命，成为楷体之真母体。“永”字八法无重笔：八个方向，八个笔迹，八个不同的势能、动能，八个不同的运笔方法和粗细变化，利用它们可拼出千姿百态的艺术形象——行话叫“笔墨”。　　胡昭衡曾笑问陈伯达：“这时候的字可以卖了？”“卖不了字，只能卖文，替人写个状纸文书。”陈伯达脱开康生的字，在空中大幅度挥洒，“卖字非到第三个阶段不可，就比如主席的字，要有了气韵旨趣才算悟出真谛，天马行空，乱石铺街，无法胜有法，无度胜有度；点曳之功，裁成之妙，烟霏露结，凤翥龙蟠，若断还连，势直反曲……”陈伯达从天挥洒到地，久久才运完丹田那股气，将手一扬，煞有介事，“喏，拿去换酒喝吧。”　　……