房龙真知灼见系列:房龙谈心录

　　《房龙谈心录/房龙真知灼见系列》：　　01 谈心晚会开场：伊拉斯谟首先赴约 **位应邀前来的客人是德西德里·伊拉斯谟，他准时赴约，给我们带来了一个极为开心的晚上。　　我和弗里茨曾断言我们的计划能够实现，但当发现事情极为简单时，我们都有些不知所措，对望一眼说：“哪有这么好的事！”我们把食指与中指交叉成十字架祈求好运，屏住呼吸，决定等着瞧瞧在我们明确卷入进去之前下一次聚会如何进行。　　我们曾事无巨细地进行磋商。但在明确自己的意图到底何在，获知自己要做的事微乎其微后，我们没有遇到其他难题，也从未有人要求我们为自己的诺言作出任何形式的担保。我们知晓的只是，在我们这一方，一应行事都将“庄重得体且有条不紊”——因为在讨论之初，我们天性执着于某种半《圣经》式的词汇，一旦遇到仍将是重大奥秘的问题，我们习惯于绞尽脑汁，破解久已为人遗忘的文献。此外，我们*郑重其事地承诺，就我们而言，我们将尽可能地让客人感到舒适，力求让他们感到完全像在自己家里一样。　　我们曾放言不以任何可能令他们为难的问题打搅任何一位客人，不论我们对其私人生活中某些不为人所知的秘密何等地好奇，同时我们不过于深究他们的某些行动背后隐含的动机，虽然在我们看来这些行动一直不太合情合理。　　如果他们自己提出这类问题，那么我们可以稍作探究，但必须记住，我们未来的同伴大都生活得异常艰辛，倾向于成为具有非常敏感的平衡的神经系统的人。他们在同代人那里受到的折磨，致使他们中的多数人希望在其余生中，过一种离群索居的生活，不再与人类有任何联系，因而，一旦他们谢绝邀请，我们决不可有任何强制之举。　　根据分析，许许多多的人会非常热心地应邀前来做客。匆匆一瞥昔日熟悉的场景，会使他们对现有的生存方式更为安之若素。但我们在任何一次谈话中都不得采取主动，应当让他们自己引出他们希望讨论的话题，同时他们应当拥有来去的绝对自由。　　其他方面则没有什么限制。我们所要做的只是在一个字条上写下打算请的客人的名字，把这一文件放在守卫费勒旧市政厅礼仪性楼梯的石狮下面。此外，我们必须等着瞧。　　说实在的，在伊拉斯谟真正出现、坐在桌首椅子上透过怪里怪气的旧眼镜向我们微笑之前，我们一直确信这不过是一场梦，什么事也不会发生。我们决心按既定方针行事，不表现出仍在困扰我们的一丝怀疑。我们互相打气说，*糟不过是我们定做了一顿讲究的饭菜，花了一些荷兰盾购买几瓶葡萄酒和几盘不易弄到的唱机唱片；假如**位客人没有露面，我们将穿过街道，请一位邻居取代他来做客，这样我们可能不致有太大问题。现在要做的事是选谁来做我们的**位客人。　　**个涌上我们心头的是伊拉斯谟的名字。这种现象的出现是极为自然的。首先，我呱呱坠地的城市正是他的故乡，而外在体质方面的某些相似总是使我不由自主地怀疑，在该中世纪小镇中，他和我必定有着共同的祖先。当然，可怜的伊拉斯谟是私生子，过深地追查他的出身太过鲁莽。我认识到，这一主题困扰了史学家几百年之久，与伊拉斯谟本人面谈一次也不会有太大功效。不过，找到机会安静地研究和比较我们的客人和我自己的双手——丢勒向我们展现的伊拉斯谟的双手以及冯·布雷为我所拍照片中的双手，其本身仍是件令人真正高兴的事。另外，说服伊拉斯谟到费勒来做客可能不会太难，因为在他生命的一段时期，我们这个小镇曾在他的生活中起了非常大的作用。　　……