巴比特

　　叫醒巴比特同时令他倍感自豪的这个闹钟正是这样被广而告之、加量制作的绝妙闹钟，配有所有现代化需要的条件，甚至是模仿教堂报时响铃的设计，连钟的表面都是夜光的。难怪它能使巴比特自觉珍贵，就像是买了*贵的线来加固车胎的感觉。　　现在他可不能再拖延了，他也这么生气地明白着，但他仍旧那样一边躺着一边仇恨自己的工作，心烦家庭，也于是反感自己。每次休假日他如昨夜般在弗吉尔·冈奇家里玩牌到深夜，次日早饭前他就变得易怒。可能是那么多当初被禁止酿制的自家啤酒，过多的雪茄在烟瘾作用下被点燃；可能是他不想走出这个快意淋漓的大丈夫乌托邦，而去只有老婆和速记员在不停唠叨你少抽些烟的小女人沙龙。　　他妻子欢欣得令他不适的声音在旁边的卧室里响起：“快起床嘛，宝贝乔吉！”加上能听到梳子在她头皮上滑动发出的不规律的噗擦噗擦声，他听得皮肤直痒。　　他哼了声，黄褐色毯子下面一点点露出浑圆的大腿，以及褪色的浅色蓝睡衣；床边坐着的他，自顾自捋捋凌乱的头发，胖胖的双脚麻木地试探拖鞋的位置。他无限留恋地看一眼他那存有自由主义与英雄气魄的毯子。他为了一个从未实现过的野营旅行计划买了它，却徒然变成能穿气势抖擞的法兰绒衬衫、脏话满天飞、游手好闲的象征。　　终于站起来的时候，眼球突然阵痛，连叫了几句哎呀。他双眼朦胧地看向窗户另一边的庭院，期待疼痛的另一阵来袭。这个庭院让他欣悦，一如平常。那个整洁的院子仿佛代表着它那生意兴隆的泽尼斯从商的主人，也就是说正因为堪巴比特称完美，所以连他也跟着沾光。他盯住那个波纹顶棚的车房，进行这一年里第三百六十五次独自思索：“汽车房简直太逊了，必须有一个过得去的木车房才行。哎，神啊，除了这个败笔的古董，什么都足够好了。”在他凝视的同时，也想到他所在的金莺谷居民区按规定必须建造一个公共车房。这时，他停止呼喘，也停止摇摆脑袋。他面色坚定地双手叉腰，觉得自己能力非凡，有谋有略，极能成就大事。　　思绪到这，他更加兴奋，经过干净硬挺得焕然如新的前厅，径直进了浴室。　　你可以说巴比特的地盘不大，但他的浴室无与伦比，*上等瓷料、彩砖釉花，好看的配件闪着金属的光芒，堪比皇家的装修，也正如所有芙萝岗的别墅一样。一根两端有镍的玻璃棒放在毛巾架上。浴缸长得似乎能容下一个普鲁士近卫兵。洗脸盆上摆满牙刷、修面刷、肥皂盒、海绵缸、药品橱，无一不精美异常得如同电气仪器板。平时很推崇现代化的巴比特这时却拧着眉一脸不满。浴室里满是浓郁的怪异牙膏味道。“维罗娜又用一些恶心的东西了，我说了用丽丽多尔她不肯，一心一意研究别的臭玩意，丧心病狂！”　　浴室地上都湿了，草垫一塌糊涂。（他的女儿干嘛总是清晨洗澡，真是古怪。）在草垫上时巴比特一时滑了，在浴缸上撞了个正着。“该死！”他生气地拿起刮胡膏涂上肥皂泡，掌嘴似的用粘滑的修面刷胡乱挥舞着，再生气地拿保险剃刀在他肉感十足的脸上刮动。有些钝了的刀片不能清理的彻底。他又怨着：“该死的！哈——真是该死！”　　想从药柜里找出包新刀片。（他惯例偷偷想着：“买个能磨刀片的小东西那才是划算。”）终于他找到了刀片，它装在圆盒里，是用来放小苏打的。他暗自怨着他妻子乱放物品，又为了自己克制住骂声“该死”的冲动而十分骄傲。没一会，他却还是骂了出来。在他用沾了泡沫湿滑的手去打开令人烦躁的包装时，在他要拿掉刀片上松脆的油纸时，又再次喊出：“该死的！”　　然后就是他总是思索，但从未解决的老问题：如何处理旧刀片？它可能会划伤孩子的手。照例，他将它们扔进药柜里，暗自提醒自己，他一定会在某天把这些暂存这里的的五六十片旧刀片统统拿走。他烦躁地刮胡子，感到头晕眼花，并且饥饿，于是更加烦躁。刮好了的圆脸滑滑又湿湿的，进了泡沫的眼睛感到刺激，他抓过一条毛巾。这些毛巾都是湿黏的，又有怪味道。他闭着眼睛抓摸了个遍，发现无论是自己的擦脸巾、他妻子、维罗娜、特德、婷卡的，或者一块单独挂着、在边上镶有大写“B”字（巴比特姓氏的**个字母）的浴巾，都是湿透了的。没办法，于是巴比特令人不可置信地用客用毛巾擦脸了！那块绣着三色紫罗兰的毛巾一直挂在那儿，象征着巴比特是芙萝岗上层社会的一份子。从未有人碰过它，客人也从不，他们总是在一个近处的普通毛巾上用边角擦拭下了事。　　他气呼呼的说：“我的天，怎么回事，毛巾都是用过的，都是混蛋，把毛巾都弄湿了，也没想过给我留条干的，总是这样，我总遭这种罪！总在我要用毛巾的时候没有干净毛巾用，家里都是些混蛋，只有我为别人着想，起码要想到自己用了之后会有家里其他人会用这个该死的浴室，总要想到……”　　他凶恶地把湿冷的该死的毛巾逐条扔进浴缸，在它们掉进去的啪嗒声里一点点变得痛快。恰好他妻子祥和地进来，祥和地询问着：“哦宝贝乔吉，你在干嘛呢？洗毛巾吗？哦，不用你来洗的。哎呀呀，你没动过客用毛巾对吧，乔吉？”　　关于他究竟是怎么回答妻子的，只能说然后就没有然后了。　　好几个星期以来，他妻子头一次令他气愤，他不禁剜她一眼。　　……