阴翳礼赞-17

　　我们毕竟选择了合乎自己性情的方向，虽然缓慢微小但在持续不断地进步，有朝一日也许不需要舶来之物就发明出真正切合自己国情的文明利器，取代今天的电车、飞机和无线电。举个简单的例子，就以电影来说，美国、法国和德国的明暗与色调就不一样，演技和角色姑且不论，仅就摄影而言也带有国民性差异，即使使用同一种机器、显影剂和胶片，结果仍然如此。假设我们也有自己独有的摄影技术，我们的电影会多么合乎我们的皮肤、容貌和气候风土啊。还有留声机和收音机，倘若由我们发明，就能制造出能够更好表现我们的声音和音乐特色的东西来。我们的音乐本来是安矜有节的，以精神性为本位，但灌录成唱片或用扩音器高声播放，就失去了大半魅力。说话艺术也一样，我们说话声音轻柔，语词较少，*能展现语言力量的便是“板眼”，然而通过机器播出来，这种“板眼”就彻底失去了生气。于是，我们本欲迎合机器却反而糟蹋了我们的艺术。至于西方人，因为机器原本就是由他们发明制造出来的，自然适合展现他们的艺术。在这一点上，我们着实吃了不少亏。　　据说纸这东西是中国人发明的。对于西洋纸，我们只当它是实用品，除此以外没有任何感觉，然而看到中国纸和日本和纸的肌理，就会感到其中透出一种温郁，心神顿时宁定下来。同样是白，西洋纸的白与奉书纸和白唐纸是不一样的。西洋纸的肌理感觉会反光，奉书纸和白唐纸的肌理则细密柔静，犹如初雪的表层，酥绵地将光线含吮其中，手感柔韧，折叠无声，感觉就如同手触树叶一般，静适而娴雅。说到底我们一见到烁烁发亮的东西就会感到心神不宁。　　西洋人的餐具也有用银、钢和镍制作的，打磨得明光锃亮，但我们厌嫌那种灿亮的东西。我们有时也用银制的水壶、茶杯、酒铫等，不过不会像那样打磨。相反，我们喜欢光亮渐失、有年代感、黑乎乎带有宿垢的银器。不管何处家庭都会发生这样的事情：没有经验的女佣将好不容易用出垢迹的银器擦拭得光亮如新，却反遭主人斥骂。近来，中国料理的盛器大都采用锡制品，大概中国人喜爱那种古色古香的东西。新的时候跟铝制品相似，并不觉得有什么好，但中国人用起来，必定会让它变得富有年代感，富有雅趣。其表面若是镌刻有诗文的话，也要同器皿表面的乌黑纹理一样，以保持协调。也就是说，一经中国人之手，即使是轻薄灿亮的锡金属，也能够变得像朱砂一般深沉而厚重。　　中国人还爱玩玉。这种石块稍显凝浊，从深幽奥隅透出朦胧微芒，仿佛由数百年的古老空气凝聚而成，能够从它身上感受到无穷魅力的，大概只有我们东方人吧。既没有红宝石、绿宝石那般的色彩，也没有钻石那样的辉光，玉石究竟什么地方值得人们喜爱呢？这叫人很难理解。可是当看到那凝浊的肌理，这石块宛似中国的感受油然而生。联想到拥有悠久历史的中国仿佛将其文明的鸿爪鳞屑都凝聚在这厚重的凝浊之中，便似乎能够颔首理解中国人之所以酷爱这样的色泽和物质，并不足为怪了。　　近来，日本从智利大量进口水晶等，较之日本自产的，智利水晶过于清亮剔透了。过去，甲州出产的水晶通透中含有淡淡的云雾状包裹体，尤其是有一种名叫鬃晶的水晶，晶体内含有不透明的固体物，却是人们*珍爱的上佳之品。即使是普普通通的玻璃，经中国人之手制成的“乾隆玻璃”，虽称为玻璃，实则更近似玉或玛瑙。玻璃制造技术很早就为东方人所知晓，但并没有达到西方那样的先进程度，反而倒是制瓷技术进步显著，这无疑与我们的国民性大有关系。我们不是一概厌嫌亮闪闪的东西，但较之肤浅、灿亮的器物，更喜欢沉郁黯淡的器物。无论天然宝石也好人工器物也好，那光泽都必须是枯黯润厚的、能够令人联想到年代感的光泽。“富有年代感的光泽”听起来很好听，其实说白了就是手垢渐渍产生的光亮。中国有“手泽”一词，日本有“积渍”一说，意思是人的手长年累月摩挲同一个地方，脂腻沁入，自然而然出现潮润的光泽，换言之，无非还是手垢。看来，除了“风雅即清寒”，“俗物亦风雅”这一警句也可同时成立。总之，我们所喜好的“雅致”里含有若干不洁不卫生的成分，这是无法否认的。西方人对污秽恨不能连根刨出彻底清除，相反，东方人却将其珍重地保存下来并美化之。说句强词夺理的话，从因果关系看，我们喜爱附着了人的体垢、油烟、风雨尘渣的东西，乃至能使人联想到这些东西的色彩和光泽。被这样的建筑和器物包围着，我们就会不可思议地心神宁定下来。　　作为餐具，瓷器或许并不算差，但缺少漆器那种含蓄、那分深沉。瓷器拿上手，硬且冷，传热快，不宜盛放热食，而且会发出叮叮当当的响声；漆器则手感轻柔，不会发出刺耳的声响。每当端着汤碗在手上，我特别喜欢掌心感受到的汤汁的重垂感和微暖的温度，那感受仿佛手捧肥肥嫩嫩的初生婴儿一般。汤汁一类至今仍沿用漆器作为盛器是很有道理的，瓷制盛器就不可能有这种感受，*要命的是，揭开碗盖的瞬间，汤汁的料与颜色已经一览无余了。而漆器的妙处，正在于揭开盖运至嘴边这个过程中，端详着与盛器颜色几无分别的液体无声沉淀于幽深碗底时的那种感受。虽然肉眼分辨不出碗底的幽暗之中有什么，但掌心能感觉到汤汁在柔缓地漾动；碗边挂着些许水滴，由此可知汤汁还在不停地腾着水汽；水汽将汤汁的香味飘送至鼻下，使人在还未啜饮汤汁之前，已经绰绰感到了其诱人的滋味。这一瞬间的感受，与那种将汤汁盛在浅浅白白的瓷盘里的西式做派相比，简直是天壤之别。它有一种神秘感，甚至我想说，它有一种禅味。　　……