童年

　　《童年》：　　生病的那几天，是我终生难以忘怀的日子。在那段不寻常的日子里，我仿佛长大了许多，产生了一种从来没有过的特别感觉。打那时起，我便怀着恐惧的心理观察人们，就好像是我心上的表皮突然被人撕开了一样，对于一切的屈辱和痛苦，不论是别人的还是自己的，我都变得敏感起来，并且使自己饱受折磨。　　首先，令我吃惊的是外祖母和母亲的争吵：在这间狭小的屋里，一身黑衣、身体肥胖的外祖母向我母亲紧逼过去，把她推到墙角的圣像前面，怒气冲冲地说：“你为什么不把他夺过来，嗯？” “我当时给吓住了。”“亏你说得出口！白长这么大的个子了！也不觉得丢脸！瓦尔瓦拉，我这个老太婆都敢冲过去抢孩子，你却不敢，真不害臊！” “不要再说了，妈妈，我真的感到很难受……” “不，你压根儿就不爱他，你根本就不可怜这个没有父亲的孤儿！” 母亲沉痛地喊道：“我自己不就当了一辈子孤儿吗！” 后来，她们俩坐在墙角里的箱子上呜呜地哭了很长一段时间，母亲啜泣道： “我直到现在还呆在这儿不走，全都是为了阿列克谢啊！这个家简直就是一个地狱，在这里我无法生活，无法生活啊，妈妈！我实在是忍受不了了……” “你是我的亲骨肉，”外祖母温声细语地说，“你是我的心肝宝贝。” 我这才意识到：母亲并没有我想像中的那么厉害，那么坚强，跟所有的人一样，她也畏惧外祖父。我成了她的负担，她的累赘，让她不能义无反顾地离开这个使她不能生活的家。这令我非常难过。不久，母亲果然从这个家里消失了，不知去哪儿做客了。　　不知为什么，外祖父忽然来了，仿佛是从天花板上掉下来一样。他坐在床边，用冷冰冰的手抚摸我的头，说：“你好，我亲爱的孩子……咦，你怎么不说话呢？唉，别赌气了啦！……你到底是怎么啦？” 我真想踹他一脚，可是稍微一动弹就觉得疼。外祖父的胡须头发似乎比以前更红了；他的脑袋不安地摇来晃去；两只小眼睛忽闪忽闪的，好像要在墙壁上搜寻什么。他从口袋里掏出一个山羊形状的点心、两块糖、一个苹果和一包青葡萄干，他把这些东西放在枕头上，我的鼻子跟前。　　“瞧，我给你带礼物来了！”他弓着身子在我的额头上亲了一下。然后，用那只枯树皮一样的小手在我的头上轻轻地抚摩着，他的手被染成了黄色，尤其是那些像鸟嘴似的指甲更为明显。　　“我当时的确有点儿过火，小兄弟。我很生气；你不但咬我的手指，而且抓破了我的脸，惹得我火冒三丈！不过，多挨几下揍也并不完全是坏事，这我心里都有数！你要明白，挨自家人的揍，并不算屈辱，是受教育！自家人揍你没什么大不了，可是不要让外人打！你以为我就没让人打过吗？阿廖沙，我挨的打呀，你根本无法想像出来，太厉害了。我倍受别人的欺凌，如果上帝见了也会掬一把同情的泪水！现在怎么样呢？我是个孤儿，母亲是个沿街讨饭的，可我终于熬出来了，当上了行会的头儿，手下也管不少的人。” 他那干瘦但却端正的身体紧紧地靠着我，开始给我讲自己童年时代的悲惨生活，他的话沉重而且难懂，不过讲得很流利，很轻巧，也很有条理。　　他那双绿色的小眼睛闪闪发光，金色的头发愉快地向上竖着，公鸡似的尖嗓音变得粗重，冲着我的脸说： “你是乘轮船到这儿来的，是蒸汽送你来的，可是我年轻的时候，必须靠自己的力气拉货船，沿着伏尔加河逆水而上。船在水里行，我在岸上拉，从日出到日落，光着脚在又尖又利的碎石上不停地拉。太阳炙烤着后脑勺，脑袋像烧化的生铁水似的沸腾着，可是还得硬撑着，腰弯得像是驼背，骨头咯吱咯吱地响，眼睛被如雨的汗水浸得睁也睁不开，看不见路，心里难受地想哭，泪水像汗水一样不住地往下流。阿廖沙啊，你可知道，没有地方去诉苦呀！不停地走，有时候滑脱了纤索，嘴啃泥地跌倒在地——不过这也挺不错的。用尽了气力，哪怕这样歇一歇也是好的。你瞧，人们就是这样在上帝的眼皮下，在救世主耶稣的面前生活！……就这样，我沿着伏尔加母亲河走了三趟：从辛比尔斯克到雷宾斯克，从萨拉托夫到这儿，又从阿斯特拉罕到马卡里耶夫的市集，足足有几千俄里！在第四个年头上，由于我精明能干，得到老板的赏识，当上了纤夫的头目！……” 听着听着，我仿佛觉得他好像一朵云彩似的迅速地长大了，从一个干瘦的小老头一下子变成了具有神话般力量的人——他只身一人拽着一条巨大的灰色货船逆流而上……　　……