陈祖芬的中国故事3:孔雀西南飞

“你是*像孙中山的”
他去广东中山县，一群姑娘远远尾随着他。她们终于特崇敬地围上了他：先生，在所有演孙中山的演员中，你是*像孙中山的。
不过他没像孙中山那样留着胡子。他连头发都不留，只一个板刷头。思路偶尔“停电”时，他灵活地伸出那短短的胳臂，用他那圆乎乎的小手顽童似的抓几下“板刷”。那上边似有什么机关，这一抓，思路又正常运行。是的，如果孙中山再兑点调皮，兑点幽默，兑点童稚，兑点乐天，兑点无拘无束，透心透肺，那就像他。他赵忠玉可从来没想到要去演孙中山。不过他每天上班也确如粉墨登场进入角色一般提足了精神。个子虽矮而精神不矮。人说你真像日本人。他说你错了，是日本人像我。这些年他常与外商谈判，人问与外国人谈判觉得怎么样?他说我在他们面前不也是外国人?与协作单位饭桌上谈判，少不了捏着鼻子喝两口，于是明白话当酒话说。他那饱满的额头里，什么时候都明明白白地想着攀钢十几万职工、家属的利益。他在白宫看到美国历届总统不论政绩大小，从华盛顿开始一人立了一个铜像。他说他当总经理时大家别宣传他，他下台后也别搞臭他。他在台上欢迎大家提意见，他下了台谁再提意见谁就是小人。他那清亮、聪灵的眼睛，好像在向世人证明一条真理：真的和善的才是美的。他那挺拔的
鼻子向这世界高耸着，呈现钢铸似的承受力。人说攀钢这么大压力也亏得他顶得住。他笑道天塌下来有大个子顶着么，我个子小，才一米六。他一笑，充溢着善，闪烁着调皮，孩童般地纯净，不能想像他已经五十八岁了。但从背影看，他的背竟是有点驼了。这背上，实实在在地压着十几万人的利益。所以他需要打点起精神。他说话嗓门很高，他说个子矮的人嗓门高。或许嗓门高能使人长高，能给一个企业提神?于是他有咽炎。他的笑声和话声是同步的。笑声如河流，话声如河里的船。河水载着船，船拍击着水。每每他说了话离去后，总还感到是河水载着他走的。船走了，船划下的涟漪一圈一圈地、悠悠地、悠悠地才平静下来。
他作报告，往麦克风前一站，一口气讲上三个小时，从来不用发言稿。腿是用来站的。眼睛是用来与大家交流的。他说如果有一天站不动了，他就不作报告了。他说话好激动，所以双手往口袋一插，免得说到忘情处手舞足蹈碰了人。他讲的是极流利的常州普通话。有时免不了问大家：我说得是不是太快?我的南腔北调听得懂听不懂?台下昕者正听得张着嘴笑，定格似的笑。早上喝了稀粥的也舍不得丢下报告去“方便”，如同听相声似的生怕漏了一个包袱。他说话的诀窍，其实也很简单：说真话。精彩和忠厚，在他身上如此地融合贯通。和他在一起，感到率真、友爱、气势、信心、包容；感到天更大，地更宽，生活更美好，人更像人。
赵忠玉说，一个经理钱不要装错口袋，睡觉不要上错床，尽可以放开胆子工作。他说他是风筝，线在党委手里，怕什么?这只风筝也只有在十一届三中全会的顺风暖风里，才能自由飞翔。他从二十三岁开始在鞍钢当科长，之后当了二十四年科长。看来他要当一辈子科长了。但是从十一届三中全会后的1979年底开始，他一年里来了个三级跳，从科长升到处长升到攀钢副总经理。至1981年公司总经理黎明上调到冶金部任**副部长，就由赵忠玉主持全面工作了。我们的报告文学往往写一个前任厂长扔下一个烂摊子，新任厂长使工厂腾飞，于是显出英雄本色。攀钢的前任经理黎明早已显出英雄本色，交给赵忠玉的是一个盈利、向上、在阳光中崛起的企业。公司上下对赵忠玉的要求就高了。攀钢条件又艰苦，一线工人很多是从四川农村招的。来的时候十八九岁，然后回村找对象。一年探亲一次，孩子不认识爸爸。孩子对爸爸说：你
不是我爸爸，我家里有个爸爸。家里还有个爸爸?孩子用小手指着墙上的照片：这是我爸爸。爸爸看着自己的照片。可以铸铁、可以炼钢的钢铁汉子心头一酸，两腿发软。终于孩子懂得这爸爸就是爸爸了，爸爸又要离家了，如期返回炼钢炉旁。这世界上还有这么好的工人吗?赵忠玉说，外国人可能都不能想像这经年累月的夫妻两地生活。越是在偏远地区工作的人，越是不能亏待了他们，不能造成他们的心理不平衡。否则公正吗?赵忠玉的笔记本上记满了尚待解决、亟待解决的问题，以人为中心的问题。他说人的致命“弱点”是被人尊重。先有尊重，尔后有积极性，尔后才能按着优胜劣汰而不是优汰劣胜的规律进化。
攀钢给每家安上热水器，公厕是白瓷砖加马赛克。赵忠玉要攀钢的人养成天天洗澡的习惯，让攀钢人上厕所不用跟着感觉走。他说攀钢的文明要从洗澡开始。
赵忠玉说，单身职工对攀钢的贡献是无穷无尽的。可是他们一年才能和妻子团聚一次，这太残酷了。人只能活一次呵!
单身职工只有退休了，才能回乡与妻子真正团聚。年年盼团聚，然而真要告别攀钢，告别自己付出了许多年汗水的攀钢，告别自己眼看着一天天长大长壮长得令人刮目令人心爱的攀钢，也不免凄然。夫妻两地生活开销大，丈夫把钱年年捎回家。如今真要回家了，也没多少可带的了。给退休回乡的单身职工，每人发一套双人行装。是的，正因为他们从此将告别攀钢，正因为他们在攀钢时是单身，所以要发双人行装。每人一条双人大床单、一对枕头、一对枕套、一条缝好的双人被、一顶双人大蚊帐。注意，要买棉纱的，不要买尼龙蚊帐。农村不喜爱尼龙的，那玩意儿透明度太大。不管干什么，要让职工感到攀钢人与别人不一样，感到一种自豪。
每一套双人行装里都有一封慰问信：“……您为建设攀钢，从风华正茂到两鬓斑白……您为攀钢做出的贡献，公司不会忘记……攀钢的后代也不会忘记……”了。那时他家确有困难。我叫他提，他震惊了，半天不作声地蹦出一句：我是劳模，我从来不提个人的事。这是我惟记得的他说的一句话了。而这次，他的自我束缚少了。他懂得自己的利益了。这是他对自我的一种确认。
赵忠玉说，有了十年改革，老百姓才有了信心。如今职工平等意识、民主意识强了。过去谈话你讲他听。现在都要问个为什么。过去发三元、五元奖金职工积极性很高，现在做工作成本越来越高。过去经理找工人谈话，工人简直难以忘怀。如今经理找工人聊聊，工人说不愿到你办公室聊，否则觉得你居高临下。也不愿到小会议室，因为平时不去的，会有压抑感。然后拍着赵忠玉的肩：“老板儿，老板儿。”有个职工走进经理室把赵忠玉一顿训后掉屁股走了，连这位仁兄是谁也不知道。也有后半夜打电话给赵忠玉发脾气的，说他家闭路电视效果不好了，你管不管。赵忠玉说**，你打电话给我，说明你心里有我这个经理，我感谢你。第二，你相信我能把闭路电视修好，也感谢你。第三，我是抓闭路电视影响攀钢的利润，还是抓攀钢的生产好?你看我抓哪个好?闭路电视爱好者说，你还是抓生产好。赵忠玉说，好，那我这就抓生产。效益上不去，如何能提高职工对物价改革的承受力?如何能消化企业面对的越来越多的涨价因素?如何能面对职工抛来的种种问号?赵经理，你们60年代不是讲过台湾在国民党统治下水深火热吗?讲过。你们现在又讲过什么亚洲几条小龙?讲过。那么经理，为什么他们的经济能发展这么快?赵忠玉对他讲应该如何历史地、全面地来看这个问题。然后说，不过你的话对我有启发。工人问有什么启发。赵忠玉说你的话刺激我一定要抓好生产，一定要发展生产力。
瞧，这个人精神焕发。他正是阳光下走过来。他是公司新提拔的副经理赵忠玉，才四十几岁。他1978年刚成为预备党员， 是个科长，到1980年就越过了处长、厂长两级当了公司的副经理了!嗬!要不是重视中青年干部，凭他这点资历当个处长也到顶
了!
唯资历论，这是一把冰冷的宝剑，挡住了多少中青年前进的脚步，使他们的潜力因为长期封存而年久失效!制止这巨额的浪费，开发那可观的潜力吧!
赵忠玉自己刚被开发出来，就考虑整个攀钢的智力开发了。
攀枝花以前是个只有七户人家的荒山。十几年前开发攀枝花时，单打一地只注意了生产的发展，没考虑到社会生活的发展。当80年代的春风阳光唤醒了人们对生活的各种需求时，教育、住房等等就成了突出的问题。尤其是知识分子，在对票子、房子、“儿子”的需求中，*看重的是对儿子教育的需求。他们想：我这一辈子献给攀枝花了，但不能眼看着儿子得不到应有的教育；要培养新一代的攀枝花人，就要抓教育、抓智力开发！
1980年底，赵忠玉让公司教育处在(渡口日报)上登了三天广告招聘教师。没音讯。干脆，在(四川日报)再登三天广告!这下收到了三千八百封应聘信。应聘的有些是家庭或个人有过什么问题，单位上不重用的；有的是政策迟迟不落实在当地伤了感情的。“赵忠玉，招这些人可是网罗牛鬼蛇神啊!再来第二次‘文化大革命’你可跑不了!”“人一辈子谁能不犯错误?改了就行了。再说。你相信不相信政策的威力?我从中录用三百名教师，下一代就给夺走了?太没自信心了!我还觉得发了一大笔财了呢!眼睛得看远一点。将来产品的竞争，首先是人才的竞争!”
这些教师一来就住上了楼房，解决了夫妻两地分居问题。一位教师流下了眼泪：“我还从来没有像现在这样被人当人看过……”另一位教师握着赵忠玉的手：“我再没有什么要求了!我只要求活着让我把有生之年贡献给攀钢，死了把我的骨灰埋在攀枝花的山上……”
阳光啊，把人们全部的美和全部的力，都显现出来吧！
精力充沛的赵忠玉又在检查化验员、仪表员等的考核了。干这类工种在攀钢是*轻松、*干净的，干部子弟、司机和大夫的子弟多一些。赵忠玉下令考核，三次不及格的就调离原部门。“赵忠玉，你一上台就六亲不认，谁敢刁难老同事、老上级的子女？”“好了好了，你们都不要跟我讲这些考不及格的人的父名！否则我下不了决心了！”
……