岁月流金

　　《卓尔文库·大家文丛：岁月流金》：　　第三次是1973年。文化大革命期间，我们一家四口都去了湖北咸宁五七干校。1971年初，女儿荔子初中毕业，回北京，当上一名无轨电车售票员。1971年9月13日，林彪摔死在蒙古温都尔汗。这之后，就连在干校所办的向阳中学任教的老师们都回到原单位了。只好解散学校，允许家长到北京去办理学生们的转学事宜。我听说文学出版社已从外单位调来一位日语编辑。因此，把儿子萧桐送进五中后，我就去找商务印书馆的陈原同志，问他可否把萧乾和我调到该馆去编辞典。他说：“萧乾太大了，就怕我调不动。你嘛，我倒是可以试试看。”1950年10月，我在生活，读书，新知三联书店总管理处当校对员时，曾从英文转译了一篇苏联文学作品，投到陈原所主编的《世界知识》杂志。稿子不合用，退回来了。我当时的领导朱南铣同志却对我说：“陈原对你有兴趣。”1951年3月，人民文学出版社成立，把我调去了。我原来希望一两年后，我可以在陈原这样一位学识渊博的领导手下工作。7月初，我的调令忽然下来了。我是7月9曰抵京的。当时萧乾正在北京治冠心病。他告诉我，朱海观（萧乾在《世界文学》杂志任职时的同志）已特地来过一趟，说我将在商务印书馆的词典组工作。后来才知道，陈原确实曾当面向文学出版社的严文井社长提出了调我去商务的话，严社长同意了。可是正式下调令时，却节外生枝，文学出版社又不肯放我到商务去了，非要我回原单位不可。由于十四连（文学出版社）和十六连（商务印书馆）已合并，我被调回去的消息又是十六连的连长告了他的《欧洲冥想录》。他在《“永志不忘”之二》一节中建议：为文化大革命那场史无前例的浩劫建立一座永久性的纪念馆，那是重访达豪集中营之后受到的启发。萧乾的挚友巴金则在《随想录》中，两次写专文（**四○、一四五篇）提倡成立“文革”博物馆。先不考虑什么时候能成立，趁着亲历者还健在，把文章写出来。　　进入改革开放的新时期后，萧乾写了《一对老人，两个车间》（1991年7月17日）一文，绘声绘色地叙述了我们二人在家里的情况。他写道：“我们还有一种共识——一个更重要的共识：人生*大的快乐莫如工作……我们都庆幸搞的是文字工作。干这行当，无所谓离退休，只要有纸笔，随处都可以出活儿……　　“1978年以后。我又连写带译了近百万字。80年代主要是完成了关于我一生经历的《未带地图的旅人》。当然，还花了不少时间去整理旧著译。90年代，我着手写起文学生涯的回忆录。并已开始在《新文学史料》上连载……然而今后几年我们二人的主要工作是完成那80万字的英语世界名著——《尤利西斯》的翻译……”　　萧乾在此文中说是80万字，指的是正文。把注加上，就是100多万字了。我与萧乾合译《尤利西斯》那四年，确实是值得怀念的一个时期。　　1997年2月20日，萧乾因患心肌梗死，住进北京医院。我们把车间搬到医院里来了。每天不是写，就是译。到病房来探视者也不少。1999年1月20日，他为李景端所著《波涛上的足迹——译林编辑生涯二十年》写序《一位有眼光的出版家》（重庆出版社1999年8月版）。这是萧乾的绝笔文章。2月3日，他与来访的新华社记者唐师曾谈话。5日，进入昏迷状态。11曰下午6点，因肾衰竭导致心脏衰竭去世。　　萧乾与世长辞后，我笔耕不止，一晃儿就是16年。我们的儿子是1980年赴美国的，1996年在北京与郭利结婚。2000年出生在美国的孙女现在已15岁，2003年生的孙儿也12岁了。2015年，儿子萧桐、儿媳郭利于7月中旬带着一对儿女回国。我总嘱咐儿子，务必让他们的儿女，即使不能用中文写精彩的文章，起码也得学会写通顺的中文信。他们一家四口人，在家里总是说汉语，所以口语是没有问题的。　　我对家的概念是：有个安静的环境，能够读书，写文章，搞翻译。在不断革命的岁月，我们一家人连续不断地搬家，由于政治原因受歧视。我做梦也没想到，还能过上这样的日子。今天的《解放日报》刊载了这么一条消息：《红楼梦》获评“亚洲*佳”。该报专稿（严敏）英国《每日电讯报》*近评选出“亚洲十部*佳小说”，中国古典文学巨著《红楼梦》独占鳌头。该报称赞其“以白话文描写了两个家族的悲剧爱情，塑造了400多个人物”。排名第二、第三、第四的分别是《微妙的乎衡》《罗生门》和《一千零一夜》。除《红楼梦》和《一千零一夜》外，其余8部“*佳小说”均为20世纪以来的当代小说。诉我的，把我也弄糊涂了。我专程去拜访陈原同志，并对他说：“我还是打心里感谢您帮了我们一个大忙。目前萧乾正在建国门医院治冠心病。湖北那么潮湿，假若遥遥无期地在那儿拖下去，我真怕他的身体会垮。您要是不调我去商务，文学出版社绝不会给我下调令。”　　萧乾还没戴右派帽子时，我们一家人住在东总布胡同作协宿舍。划为右派后，我们搬了八次家：（一）前圆恩寺。（二）宝钞胡同。（三）东四五条胡同牛圈。（四）豆嘴胡同。（五）南沟沿。（六）门楼胡同（门洞）。（七）崇文区天坛南门东二楼六门三。三号。（八）复兴门外大街二十一号楼二门三一七、三一八室。　　我们是1983年春节后搬进这座位于复外大街的单元房的。终于有了安乐窝。　　1840年8月，清政府与英国签订了丧权辱国的《南京条约》。从此，中国逐步变为半殖民地半封建社会。1945年日本宣布投降，反法西斯的第二次世界大战胜利结束。改革开放后，萧乾在《改正之后——一个老知识分子的心境素描》一文中写道：“倘若自50年代起就一直是这么搞法，即是说，从实际出发，而不是靠个人的心血来潮，那么今天国家该是个什么样子，世界该是个什么样子！”　　……